(para M. desde París)
…el arte
me perturba como amarte
extranjera
es la boca que te invoca la maderaque labrada me conduce en los pasillos
barandales pulidos mármoles sin brillo
por el roce sutil de miles de almas…
y recuerdo la calma
mexicana y tenaz de tu manera
de besarme y llevarme a la ladera
donde mimas tus sueños como pinos
diminutos y finos
donde sólo se cabe si aterido
y cuidadoso se pisa como nido
de futuro
mujer este conjuro
se enreda por la fuerza conque dicen
mis ojos atiende los matices
de los lienzos del siglo diecinueve
ahí está algo de la mujer que te conmueve
algo de ti que titubea como helarte
anhelarte
en palabras tan frágiles
que no calcan las imágenes
y salto por dentro con el ansia
que ese cabello negro a la distancia
indique que tu cuerpo se me acerca
mas es terca
la materia que nos somete sin piedad
cada quien en su ciudad
yo salgo del museo
el otoño se pudre merodeo
por un parque sin luz que
me conduce
sobre mierda pesada y sin pesar
llorando hasta el bulevar
