Desencuadernado

Mirador

2011-12-02T12:50:00.000-08:00

Las gentes vienen y se van de mí.

Los miro acercarse, hablarme, pedirme,

darme, rozarme, herirme, acariciarme.

Los veo alejarse llevándose palabras que olvidan.

Dejando ásperos lazos de emoción y listones de risa.

Dejando incontrolables ciclos de recuerdos,

loops en el video sísifo sin fin de mis insomnios.

Por eso vine hasta esta torre, hasta este mirador,

en este gran cruce de caminos. A ver gente

acercarse y alejarse . A leer

en sus rostros vidas e intenciones.

A imaginarme su colega, su amigo,

su hermano, su rival… Ahora se acercan

y alejan sin herirme, sin rasgar

con sus aromas mi renqueante memoria,

sin acabar con mi resto.

Foco

2011-12-02T12:29:00.000-08:00

Al irte olvidaste apagar el foco de la sala.

Yo lo dejé prendido días, meses, años.

Era uno uno de esos focos largavida.

Al principio esperaba que tú volvieras a apagarlo

como habías hecho siempre.

Ardiendo acumulaba polvo, telarañas

como el resto de la casa.

Al despertar muchas veces en la madrugada,

con resaca y torpor, me hipnotizó su brillo.

Supe así que estaba mágicamente unido a tu corazón.

Y empecé a temer el temblor que anticipara

su último latido.

Ayer estoy en Jerusalén

2011-11-09T14:38:00.000-08:00

(fragmentos rescritos de mi cuaderno de viaje, 2004)

en memoria de Esther Seligson y para Leo Joskowicz

Cuando le conté, mi madre estaba segura que se trataba de una señal. Insistió que debía por lo menos atender a la improbabilidad para sentir lo milagroso. Llegué sin querer, sin imaginarlo, siguiendo callejas y vericuetos de la Ciudad Vieja, al Santo Sepulcro. Por lo inusual y sinuoso del camino y por la tenue, casi insensible inercia que esa mañana me llevó ahí, al caer en cuenta la sorpresa me asaltó. Pero en Jerusalén todo es ligero y trascendente, fatal y accidental, inevitable y suave. Sin saberlo lo sabía: no era un milagro, era Jerusalén.

Entré, tras cruzar distraído una verja abierta, en una pequeña explanada irregular de altas paredes. Nadie. En uno de sus vértices caía desde lo alto un tajo luminoso de sol. Parecía un patio trasero o lateral de un museo o de un monasterio menor. Estuve a punto de salir pero me quedé cuando llamó mi atención cierta actividad, cierto ruido elusivo de pasos tras un portón, al fondo. Avancé hacia allá intrigado. Nada me decía que se trataba de una iglesia. El portón estaba semi-abierto y la oscuridad interior contrastaba con la luz de afuera. Solo al acostumbrarme a la penumbra aprecié la hondura del espacio y su complejidad. Era en efecto una iglesia; en sitios era muy alta y en otros bajísima. Parecía tener incrustadas por varios lados estructuras de otros edificios. Avancé en la oscuridad y bajé unas escaleras. Seguía estando solo pero ya escuchaba -mullidos pero muy cerca- rumores y cuchicheos de otras personas. Al verlas las reconocí como viajeras, como yo, como versiones de mí. No sé bien por qué pero fue ese tenue contacto humano lo que me reveló que estaba en el sitio más sagrado de mi religión. De los andrajos que quedan de mi devoción surgió esta impresión tibia de azoro ante lo inevitable: era el primer sitio que tenía que visitar y encontré el camino dejándome llevar.

Dos o tres días después de llegar a Jerusalén, tras incomodar al amodorrado chofer que por la ausencia de turistas había perdido el hábito de hacer sus rondas, abordé solo un vehículo van del hotel Hyatt que en cosa de minutos me dejó en una entrada de la Ciudad Vieja. La puerta de David. Eran las once pasadas de la mañana. Un día fresco y luminoso de marzo. Después de un breve escarceo (el primero de muchos) con tenaces vendedores árabes que me compelían a hacer tratos, me adentré un poco titubeante y muy solo por aquellas pequeñas calles, poco transitadas a esas horas y en esos tiempos nada buenos para el negocio. Caminar solo por ese laberinto de calles estrechas, dejándome llevar como me gusta por mínimos, irrecuperables impulsos, era una forma de terapia vital. Soy yo y mis pasos y lo único que existe es el torrente suave de vivaces impresiones. El tiempo cae desde muy alto y muy lejos sobre las piedras de las construcciones de Jerusalén vieja, y le da a las formas, estrechas y sobrias, un aire de extraña familiaridad. Todo es nuevo y conocido. Asombro sin sorpresa. Mediodía.

Elegí sin saberlo (¿alguna vez sabemos lo que elegimos?) el callejón que lleva a la iglesia del Santo Sepulcro. Al acercarme no vi ni las torres ni la cúpula. Al entrar no vi letrero ni señal de ostentación o riqueza eclesiástica tan común en otras catedrales. Pensar en lo improbable o inevitable no tiene sentido. Sólo fui llevado, vi, reconocí, fui testigo.

Volví muchas veces durante mi estancia en Israel a la vieja ciudad amurallada. Solo o acompañado. Por horas o sólo por minutos. Para pasear, para la leer mis mensajes electrónicos en oscuros y baratos cafés cibernéticos de árabes, para comer rápido y bien, para alejarme de una soledad entrando en otra. La tercera vez que fui era ya como si hubiera pasado ahí la vida. Me seguía perdiendo en los callejones pero hasta eso se sentía tan natural como el aire, alternativamente ligero o denso según los caprichos del desierto.

Las transiciones, en la Ciudad Vieja, entre las zonas árabes, cristianas y judías, sólo me parecieron dramáticas y contrastantes cuando me fueron señaladas. Quizá por venir de un país muy desigual no noté al principio tanta diferencia. Quizá fue porque al principio todo me pareció parte de un mosaico único y fascinante. Distinguir, diferenciar me llevó a sentir gran sorpresa de que en tan pocas cuadras, en tan mínima área, se acomodara tanta distancia (¿cultural? ¿religiosa? ¿política?) humana. Cristianos ortodoxos griegos o armenios, comerciantes árabes, rabinos… salpicados según cada barrio entre una mezcla variopinta de viandantes. Uno distingue, claro. Pero insistir en la distinción como peculiar o naturalizarla hace la diferencia entre ver lo diverso como agregado o como disgregado. Fueron las pláticas y lecturas que fui teniendo las que aguzaron mi vista y mi olfato hacia los límites, las barreras; los tránsitos suaves empezaron a ser abruptos. La serenidad a insinuar peligro.

Pasé varios días sin hablar con nadie más allá de lo necesario para encontrar mis rumbos. Cuando se empieza a tener conversaciones personales llega uno a otro país. Cada conversación en Israel es una pequeña lección para el visitante. Hasta lo anecdótico se impone como trascendente. Y la gente parece elegir con mucho cuidado sus palabras, sus historias.

Tardes en El Aroma: Eric Clapton regresa al aire cada 90 minutos. Lamenta una muerte infantil. Estoy en un café en el que se congregan estudiantes que aprendieron a no exhibir su duelo. Sonríen poco y bromean con gusto pero con moderación. He pasado ya muchas tardes leyendo aquí. A muy pocos he visto tararear las canciones modernas que emanan continuas de los altavoces. En veces una baladí balada israelí los desentume un poco y corean sin mucho aspaviento. Fumar continuamente y despojarse al desgaire de las colillas (y en general de la basura) es la marca de su gracia desoccidental. Hay aquí otras cosas de verdad serias que colman el ámbito de las prohibiciones. ¿Quién le prohíbe a quien puede morir joven un poco de distensión, un poco de desorden, un espacio para acomodar el cuerpo y entibiar la piel? Tres años en la mili, y una atención nerviosa constante al entorno te aprieta y ciñe. Dimensiona las cosas ¿Cómo no?

"Esta placa lleva los nombres de los que murieron en el atentado de febrero de 2001". Y todos saben de memoria el día, el sitio, los muertos, el perfil del inmoral, inmolado e inmolador, pero no instrumentalizan esa memoria ni por informar al visitante. Es algo suyo, algo entre ellos. Algo que quizá sólo retoman en momentos de cobijo íntimo, al final ebrio de una lunada de amigos, el día antes de partir. El resto del tiempo es sólo un dato triste, como la miseria en Guatemala para algunos, como el SIDA en Nueva York para otros. Se vive con ello. Se vive con muchas cosas.

Se vive por ejemplo rodeado de amas de fuego. ¿Llevas armas? te preguntan ritualmente los guardias al trasponer umbrales. Responder en hebreo "lo" "lo" ante esa pregunta es lo primero que te enseñan. Entran y salen de todos lados los jóvenes armados. Muchas veces son rifles especiales que revelan el alto entrenamiento y la seriedad de lo que deben prevenir. El urbanita mexicano predeciblemente se sorprende de la cercanía y la confianza en el trato con las armas. Y de la juventud. Jóvenes todos. Guapos todos. Unos protegiendo a los otros, rutinaria pero seriamente. La palabra "serio" es la que a menudo viene a la mente, pero con una semántica más fibrosa, menos desdibujada que la usual. Jóvenes y guapos de ambos sexos y muy diversos físicamente. Y serios. Y el extranjero se fija en las vigilancias y en las pausas de especial atención que quizá sólo para a él resaltan. Ocioso pienso en otras situaciones en las que se convive así con las armas y con una amenaza monótona. Caricatura juvenil del Oeste americano. Malos que acechan y buenos que cuidan a civiles indefensos. Países o barrios pobres donde impera la ley del más rudo y desalmado; por ejemplo las favelas brasileñas. Cuando escribo esto (2004) México no se ha convertido aún en el territorio armado por la guerra interior. Cuando lo corrijo (2011) ya. Pero todo aquello es tan lejano a lo que vivo en Israel debido, entre otras cosas, a la nula prepotencia o agresividad de los hombres y las mujeres armadas. La metralleta está porque tiene que estar. La traigo yo porque alguien la tiene que traer, y hay que saber usarla. Me asusta pensar en lo que ocurriría con la misma densidad de armas en sitios menos serios.

Subo a la azotea del edificio Kennedy en el campus Mount Scopus de la Universidad Hebrea de Jerusalén, guiado por un amigable funcionario a través de unas escaleras que se inclinan poco a poco como un cono nutante. El recorrido hace sentir que el alma se ladea y que nos adentramos al sesgo en una nueva dimensión. El edificio adentro es tan limpio y geométrico que nada nos prepara para la náusea transparente de ir perdiendo los planos de gravitación usuales. Y menos para la irrupción de la luz al florecer el cuerpo desorbitado sobre la azotea. Los ojos carecen de modos y de conjugaciones para referir ese paisaje de ocres y marfiles, de arena y piedra, de vetas y volúmenes, y esa maleza de luz que se respira como un miasma de fotones por los poros. Siglos de soledad. Milenios de llovizna seca, como de agua fantasma, como de átomos densos de calórico que sin embargo acarician. ¿Dónde están los sedimentos del recuerdo que nos ayudan a poner los pies en el milímetro y ángulo adecuado? Dónde las rachas de rocío que renuevan la tensión superficial del entusiasmo. Minaretes condensados. Operáticas sirenas y el trasfondo de las llamadas al rezo. Soflama distante que –mi guía insiste- flota sobre el más mar muerto de los mares nuestros. En una dirección calla el desierto y la amenaza. En la otra: piedras amuradas que nada murmuran hasta que calla el llamado del muecín.

Casi todos los días camino veinte minutos desde la colina francesa hasta el monte Scopus; ahí está el campus universitario donde imparto mi curso. El clima y su brisa cálida invita a caminar despacio. Recojo de la banqueta semillas de pino que acuno en mi mano y acaricio al caminar. Me tranquilizan su suavidad y tersura, su nitidez y su curva cóncava en la que mi pulgar se acomoda. Me detengo a observar las ordenadas cruces del panteón inglés. Hoy leí que hace poco venadearon a un extranjero que hacía jogging por aquí. Del otro lado del cerro ya son “territorios ocupados”. Hace unos años un guerrillero entró a matar a un ministro en el hotel donde vivo. Acaricio la semilla de pino. La textura dócil de este paseo desmiente las historias que me piden que aquí ubique. De pronto no sé qué es real y qué no lo es. Que yo camine en Jerusalén ya es bastante inverosímil. La brisa y la semilla en mi mano son mi ancla en la realidad.

(Reverencia)

Esos hojaldres de delicadeza

que el mundo pone

que tú pones

no se superponen sino se confunden

lo que tú pones

lo que el mundo pone

como aquella telilla

de trama rala que recogiste

del polvo viejo de Jerusalén

(volvías de la colonia Americana)

con las hebras abiertas

y sus lacios extremos

desflecados y suaves

ovillos de tiempo

residuos de olvido

una hebra y otra

tramadas laxamente

como por mil años

como por primera vez

como si la delicadeza

importara para ser

de la misma tela

para hacer

el milagro del tejido

ignorándose

en su singularidad

cada fibra exhalada

acomodándose al cuerpo

singular y delicado de las otras

para adoptar postura

lo que tú pones

lo que el mundo pone

claros hojaldres de delicadeza

destello aleteo suavidad

el ahogo que llega

si se escapan

Las líneas aéreas, en su codicioso apretar los intersticios y exprimir de sus pacientes más jugo que los cirujanos, fuerzan el destino. Convierten cada viaje en un cubilete en el que nunca caen los dados del modo como decía el menú contratado, sino del lado cargado a favor del gerente usurero, que suele ser el que más incomoda y sorprende al viajero. Estando a su merced, nunca se sabe en qué hotel de aeropuerto se amanecerá, ni qué línea aérea y cuándo terminará entregándonos a la ciudad a la que apuntábamos llegar antes y menos zarandeados por malos asientos y peores servidores aéreos.

Estoy en Nueva York tres años después del 11 de septiembre. Rumbo a Israel. La ruta que recorro es accidental y adquiere tonos simbólicos dado lo ocurrido en estos meses. Debido a desmanes de otras líneas vuelo por primera vez en El Al. Me veo sometido a la revisión más exhaustiva y minuciosa que jamás me ha tocado. Muy jóvenes y muy cuidadosos, los encargados de seguridad de este vuelo lo hacen todo muy amablemente. Desde el primer intercambio con la guapa morena que me recibe noto que soy un caso raro. Sin perder la gracia, ella va y viene para hacer preguntas a su supervisora. De alguna manera lo temía y lo esperaba, pero cuando en el aeropuerto de México se me anunció que como solución volaría en la legendaria línea israelí, algo me dijo que “it was meant to be”. Adivinaba que ineludiblemente pasaría por estos milimétricos y muy dilatados controles, por este abigarrado rito precautorio que apunta a conjurar el miedo y quizá la impotencia.

Noto con curiosidad cómo mi habitual temorcillo de viajero al pasar ante miradas de guardias y agentes migratorios (que hace unos minutos se activó como siempre ante los conocidos oficiales gringos) por alguna causa se minimiza frente al equipo israelí. Hay algo humano y no sólo profesional y cuidadoso en su actitud. Algo serio y simpático a la vez, como de gente que entiende el propósito ulterior, de amplio alcance, de miras largas y probabilísticas, de sus pequeñas rutinas y esmeros. Entienden a la vez la necesidad de la lata que dan y lo perturbadora que ésta puede resultar para el sujeto. Algo en esa actitud impone respeto. Uno siente un abismo entre las prácticas vigilantes ejecutadas con aspereza y tedio por otros, y éstas desarrolladas con acuciosidad, gentileza y buen modo. El procedimiento que se me aplica, y que claramente corresponde a los viajeros sobre los que existe una duda razonable, que para el caso de El Al coincide con la mínima duda, implicó entre otras cosas, revisar todas mis plumas, mis cuadernos hoja por hoja, probar la pasta de dientes, tocar las tapaduras de mis muelas, y así durante 45 minutos.

Al final de la revisión me acompaña una muchacha muy joven y afable hasta el avión. Conversamos. La muchacha al poco rato me revela que siente pena que se me haya detenido tanto. Me señala a las otras personas que en racimos de diversos tamaños esperan para viajar a Israel en el mismo avión. El perfil de esos viajeros es muy diferente al suyo me dice. Y usted además apareció de improviso como pasajero redirigido. En un caso así no tenemos opción. Y sí, miro al mi derredor y compruebo lo que había ya notado. Es la primera vez en mi vida que estoy entre tantos hombres y mujeres que ostentan su judaísmo tan abierta y confiadamente. La mayoría al parecer religiosos ortodoxos con sus trajes oscuros, barbas desmelenadas, patillas enruladas, sombrero alto y alado, acalorados siempre y con miradas vivas, como enfocadas en cosas concretas. Pocas veces he notado que me volteen a ver.

La muchacha me acompaña hasta el avión y en el camino me hace saber, con unas frases francas y un poco incómodas pero llenas de buen talante y convicción, que ella (¿habla a nombre de su generación?) espera que un día su país sea normal y ya no sean necesarias estas precauciones odiosas. Un deseo que en unas horas me repetiría el chofer que me condujo de Tel Aviv al hotel en Jerusalén al hablar de sus hijos.

Amanezco ante la vista de Jerusalén. Entre mi somnolencia y la luz fuerte y ambigua se produce un efecto especial en mi aprehensión sensorial del paisaje. Es como si los recortes de las construcciones blancas y pardas, salpicados aquí y allá por tenue vegetación, armasen un cromo tridimensional; demasiado vivo, anguloso y palpitante para ser escenográfico, demasiado tajante para ser real. En seguida entro en un juego de percepción que me sorprende. Veo la ciudad alternativamente como irreal y real; pasa al instante de ser esa trasfiguración geométrica única a ser un pueblo bonito, de dimensiones manejables, similar a otros pueblos modernos mediterráneos, blancos, proporcionados, humanos. Para enseguida recuperar (y es un efecto óptico y emocional del que hablo) la percepción de ser algo indescriptiblemente sólido, cortante y brillante, que flota a varios milímetros de luz sobre la realidad.

Aquí amaneceré durante las siguientes 8 semanas.

El martes pasa por mi temprano J para llevarme a pie a la universidad. Es el director del departamento. Como tantos aquí, J es un israelí cosmopolita: polaco, peruano-quechua, con un español correctísimo y un acento marcado, áspero y encantador. Al cabo descubro que cambia de hebreo a español sin darse cuenta y que pronuncia ambos con las mismas entonaciones y cortes dramáticos. Dedica toda su mañana a acomodarme en el laberíntico espacio de la Universidad Hebrea de Jerusalén (UHJ) de monte Scopus. El campus es un laberinto que J me descifra sin énfasis. Como en todas las universidades, el ir y venir de estudiantes es la electricidad que eleva la tensión y anima. La variedad de fonéticas es muy notable aún para mi torpe oído. Unos pocos estudiantes árabes llaman mi atención. Para echarme a bien andar aquí, visitamos a funcionarios universitarios parecidos a los de todos lados: harto ocupados y no muy cooperativos. Como buen académico J refunfuña ante ellos pero no los confronta.

Comemos en el restorán universitario con J B. Afectuoso e impecable en su papel de anfitrión diplomático. Su conversación adquiere tonos generosos y pedagógicos sobre la excepcionalidad de Israel. Me habla de la comida. De las vistas. De las capas y capas de historia. De la fascinante nueva arqueología. Me hace notar lo que ya adivinaba por haber leído algunos letreros: los edificios de la universidad están dedicados a los benefactores de todo el mundo, entre los que destacan los de México.

Luego paseamos. Al pasar por una escultura de un árbol que crece inclinado J B me explica que conmemora el atentado que hubo justo ahí hace cuatro años, en el que murieron varios estudiantes. A pesar de que se acomoda y disimula en el trasfondo, la cercanía de la amenaza al parecer jamás cesa. No sólo la omnipresencia y la seriedad de los guardias, sino también en cierta cualidad alerta en la gente (que no sé si exagero) me hablan de ello. Imagino que varios estudiantes han estado en situaciones de guerra. Tres años de servicio les retrasa la época universitaria, y según me explica J, los hace madurar y hacerse adustos y serios. No tienen tiempo que perder.

El jueves me enfrento a la clase por primera vez. J me sorprende agradeciéndome al presentarme ante ella el valor de venir a Israel en esta situación. No se qué decir, pues no es realmente valiente lo que hago. Quizá una simple aplicación de reglas de probabilidades. Sin riesgo mayor al que estoy sometido en casa y recibiendo el gran don de viajar a estas lejanías a conocer sus lugares y su gente, se me regala además la oportunidad de ejercer aquí mi oficio docente ante jóvenes brillantes y atractivos.

Los estudiantes están curiosos y sorprendidos, creo, ante el nuevo mexicano que les mandaron a la cátedra Castellanos. Al final de la sesión, en las que les hablo de herencia, cultura, migraciones, hibridaciones, parecen convencidos de que podría ser interesante. Como es común en clases tan grandes de licenciatura lo que parece importar a la mayoría es acceso a una buena nota sin excesivo trabajo. Casi todos hablan buen español, pero tengo que hablar despacio y cada tanto tengo que hacer aclaraciones en inglés o francés. Hay en clase varios argentinos. Siento una agradable corriente de simpatía. Los problemas de organización del trabajo son parecidos a los de todos lados. Estamos en la víspera de un mega-puente por el día del soldado caído y el día de la independencia. Las discotecas de Tel Aviv o quizá el gran exterior son una fuerte competencia para mis sesudas recomendaciones bibliográficas.

El curso será intenso, con altibajos en los niveles de los estudiantes y de su interés por las temáticas, que son muy heterogéneas, auque el hilo conductor de la herencia y la cultura parece funcionar. Aprendo mucho de los tres o cuatro mejores estudiantes que incorporan temáticas judías (o hebreas) como contrapunto y comparación.

Paso un día y medio del puente con S, mi amigo alemán, quien enseña también por unas semanas en Tel Aviv. Los camiones dejan de salir a las 5 pm el viernes por el Shabath, y alcanzo el último. La actividad en Jerusalén declinó espantosamente y aún en Tel Aviv me resulta muy pálida para viernes en la noche. Caminamos y charlamos por horas y kilómetros S y yo. La ingente cantidad de gatos flacos y ferales me hace pensar en una ciudad subterránea, poblada de ratas acorraladas, aterradas.

Pasamos por varios edificios modernistas (bauhaus) que sorprenden y entusiasman a S. A mí la combinación entre vegetación anárquica y edificios de apartamentos medianos, con balcones y manchas de corrosión me refiere todo el tiempo a Coatzacoalcos. El entreverado de árboles y lotes es mediterráneo pero tiene su tinte tropical. S no está de acuerdo.

Ya cerca de la playa, en la parte más antigua de Tel Aviv me asalta varias veces mi infancia. Garajes muy sesenteros. Espacios altos con persianas. Flamboyanes y hules. Lo que sería Veracruz si fuésemos ordenados, le digo a S, quien sonríe escéptico. Al menos son colonias con arquitectura académica, replica. La parte más moderna (que recorremos el sábado) se me acerca más a Guadalajara o Monterrey. Todo con las transformaciones y distancias exigidas por S, el pulcro urbanista.

Damos un largo paseo por la playa hasta el viejo puerto de Jaffa. Lo que queda de él. S ha leído y me cuenta su larguísima historia de cambios, recambios, instauraciones y destrucciones. En estas tierras una posesión de 500 años es efímera. Las callejas antiguas tienen iglesias y establecimientos de todos los cultos que ahí han confluido. Armenios. Griegos ortodoxos. Musulmanes. Católicos. Judíos antiguos y recientes. El estilo israelita se percibe aún como una reciente capa que no se acaba de asentar. Anticipo quizá de lo que será Jerusalén. Los malecones y escolleras llenos de pescadores amateurs, árabes, de todas las edades no muy preocupados por la escasez de pesca. El mar cambia de colores y de fuerza. Oleaje alto y regular. Caminamos hacia las playas despobladas, llenas de restos, chatarra, edificios abandonados. Barcos y carros corroídos. Volvemos. Conforme se disuelve el Shabath empieza a salir la clase media, y luego todos los demás. Los restaurantes de mariscos se llenan. Las playas empiezan a parecerlo; con esta temperatura, bromeaba S en la mañana, hasta las telefonistas en Berlín estarían ya en pelotas en la arena. Nos consentimos con una mariscada deliciosa viendo el atardecer fundirse sobre un azul mediterráneo.

Después de tres visitas a la Ciudad Vieja me empiezo a ''hallar'' en ella. No sin pequeños sustos. Ayer caminé hasta ella por la ruta más corta desde mi hotel, que no es la más conveniente. Pasé por talleres mecánicos polvosos que me ubican en Azcapotzalco excepto que están en un barrio árabe. No pude evitar ponerme un poco nervioso, aprensivo de que la posible rareza de mi acción de cruzar estas calles solo llamase la atención de la gente equivocada. Luego ya cerca de la muralla me inquietó un poco que del retén policíaco para autos salieran gritos discordantes, cuya normalidad o anomalía no supe interpretar. Al llegar a la muralla me azora la gran actividad de gente saliendo de la Ciudad Vieja en estampida (creo que ante un llamado religioso) desde el barrio musulmán. Entro por primera vez a la ciudadela amurallada por la hermosa puerta de Herodes, que no conocía. La extrañeza mantiene por un rato mi adrenalina activa. La combinación de no saber los idiomas, de estar consciente de que hay ''líos'', de no tener ni atisbo de cómo se te percibe, de sentirte perdido a medias, me da una sensación temerosa que combate con la fascinación de recorrer estos senderos caprichosos, angostos, sorprendentes, que Borges seguramente visita en su tiempo de asueto.

Finalmente topo con la Vía Dolorosa, que es mi eje de orientación en este retruécano, y recupero el ritmo y la pausa extraviadas. He hecho míos el internet de Ali Baba y el restaurante de la azotea de Papa Andreas. Paso horas sosegadas en ambos. De vuelta, por el barrio cristiano, me asombran las conexiones de agua, la paz de los espacios, la daga de la luz oblicua cortando piedras tan viejas como recién nacidas. Salgo por la puerta nueva. Hay una luna grande contra un azul fortísimo; ha comenzado otro Shabath.

Varias semanas después de ver a los alumnos cotidianamente algunos de ellos se han acercado a mí amistosamente para invitarme a pasear un jueves de tarde. Me llevan en autobús a comer a un sitio de schwarma barato y rico. Además de a ese manjar, son asiduos a las pipas de agua que llaman shishas, pero por mí hoy se las brincan. Los acompaño luego a visitar amigos y parientes en el barrio judío de la Ciudad Vieja. El grupo decide llevarme al muro de los lamentos. Me conmuevo ante la devoción de decenas de personas que separadas por sexo hacen filas y pasan revisiones para acercarse a orar. Me gusta la actitud respetuosa y simple de mis estudiantes y sus amigos ante el ritual milenario. Me llevan con ellos a rezar y a dejar peticiones escritas en los recovecos de del muro. Yo garabateo un deseo por N, mi joven y bella amiga que está combatiendo un cáncer terrible en México, y lo incrusto en un resquicio ya en la zona del muro abierta por las excavaciones recientes. Ni tengo ni no tengo fe y sé que lo hago por mí y por alguien que me lo pidió. Si Dios escuchara no estaría mal.

Uno de los jóvenes que van en el grupo es primo de uno mis estudiantes y no para de hablar de él mismo. Sus historias me fascinan y enseñan mucho. Es hijo de un rabino ortodoxo y recientemente se rebeló ante el sino que le fue impuesto de seguir la ruta religiosa y eso le ha acarreado pesares y represalias. Me conmueve su valor ante lo estrecho de sus opciones. Quisiera ser ingeniero pero no cree lograrlo. Me cuenta una historia reciente en la que participó que empieza con unas pedradas de adolescentes árabes desde la zona de la mezquita hacia la zona judía y la retaliación de muchachos judíos con la misma artillería. Esta “pequeña iliada de dos cuadras vecinas” que en otra región del mundo sería una anécdota termina con un incidente más serio entre adultos, entre exaltados soldados israelís y religiosos musulmanes que pudo haberse escalado aún más.

Tengo un problema con la (in)corrección política, con los protocolos de diplomacia y con la necesidad de mínima claridad. No sé cuándo ni a quién llamar árabe o a quién llamar palestino. Sé que usar “israelí” me ubica en un terreno laico que habría que preferir pero en estas regiones no dominan esos parámetros. Sin remedio, el super-yo se va haciendo aquí de dispositivos de vigilancia ante posibles connotaciones políticas de antisemitismo o antiarabismo. Viniendo de tan lejos y siendo tan ignorante de los detalles históricos, sociales y políticos, uno tiende a escuchar y callar; no quiere juzgar, ni ser tenido por parcial. Por otro lado nadie es más sospechoso que quien se eleva a sí mismo como “neutral”.

En ningún lugar en el que haya yo vivido es tan intensa, tan apasionante, tan aleccionadora la lectura diaria de los diarios. En inglés puedo leer Haaretz y Jerusalem Post, y según me dicen entre ambos cubren la mayor parte del espectro político, salvo los extremos radicales. Cada día me enfrasco en las páginas de estos dos periódicos y me adentro en las intensas polémicas que vive la sociedad israelí. Ninguna crítica parece ser inaceptable, ninguna opinión reprimida. Nada que haya yo leído antes en otros sitios criticando las políticas del Estado de Israel se acerca a la dureza y a la precisión de lo que aquí leo. No se elude lo importante y se traen a juicio todos los aspectos de la vida común, lo nacional, lo local, lo religioso, lo sexual, lo artístico... Las secciones internacionales son también apasionantes, y el mundo visto desde aquí, como era previsible, se colorea de otra manera. Todos los días recorto y aparto al menos una nota, una editorial, una pequeña y extraña noticia que me ayuda a entender un poquito más lo que aquí pasa.
Cuando regreso a mi país y recomienzo mi lectura de los diarios mexicanos, me entra una gran tristeza al percibir con más nitidez que antes la dejadez y la mediocridad de la mayoría de ellos. Lo fofo y desenfocado de nuestro periodismo, experto en eludir lo agudo y trascendente para pasearse sin reflexionar por las ramas de lo aparatoso y pueril. Por Internet sigo leyendo durante meses los diarios israelíes, para seguir los desarrollos de las historias y polémicas que me interesaron, y para conservar el saludable tono mental que da pensar en serio. Aún pasados siete años, aunque con menor frecuencia, Haaretz sigue siendo un periódico que frecuento con ganancia.

Me invita mi colega universitario L a unirme a una comitiva rumbo a Tel Aviv. Se trata de asistir a un mitin que se me describe como de resucitación del movimiento pacifista de la izquierda nacional después de una larga temporada de apagón. La noche anterior cenamos y conversamos amigablemente en el bello y peculiar edificio de la Y en el centro de Jerusalén. La conversación con él es pausada, larga y bifurcante, y nunca banal. Los dilemas éticos y existenciales de los judíos, argentino-israelíes no permiten vapores, ni merodeos. Él quiere que vea la conformación y conducta del movimiento pacifista en Israel. Las líneas que cortan las oposiciones políticas cruzan en otras direcciones, y se basan en muy diferentes preocupaciones, que las de Latinoamérica.

A Tel Aviv viajamos a media tarde en uno de de las decenas de autobuses puestos por los organizadores para llevar gente desde Jerusalén. La topografía histórica y política del paisaje es la hebra de la charla con L durante el trayecto. Qué edificaciones son árabes, cuáles son nuevas, cómo se han ido reacomodando los espacios. Esa parece ser el alma de la historia reciente de Israel. La reorganización del espacio, el raudo reacomodo de todo, la implantación de una trama lo más honda posible de rutas, muros, vegetación, colonias, redes de servicios. La ocupación del espacio, su civilización, para enraizar un deseo; el de ya no salir, el de ahora sí quedarse. Como quien reamuebla, pinta, abre muros, cambia puertas en una casa a la que se muda, conciente o inconcientemente borrando las huellas los inquilinos previos. La asombrosa forestación de las laderas, otrora tan pelonas como las de la ribera occidental hoy. La vastedad de las hectáreas con trigo recién cortado, tallos iluminados por el sol declinante haciendo honor al adjetivo trigueño, y a la sustancia de la luz.

Al llegar a Tel Aviv caminamos unas cuadras hacia la plaza Rabin. El magnicidio que ahí ocurrió, y que fue hace unos años la puntilla para las esperanzas de muchos entre quienes caminaban tranquilos (pacíficos) por cientos a nuestro lado, era evocado materialmente en el dispositivo de seguridad. Calles con barricadas. Todos obligados a pasar por un embudo. Los bultos grandes por los rayos x.

Contar detalles de la manifestación requiere un escrito largo. Consigno aquí el espíritu pacifista que sentí y compartí. Y el discurso duro y preciso de un joven político cuyo nombre olvido. En la telegráfica traducción que L me hacía reconocí una clara denuncia de los estratagemas autoritarios y antidemocráticos de la derecha israelí , y la exigencia de reconocimiento de los deseos de un sector muy grande de ciudadanos que genuinamente quieren paz y convivencia con los árabes. Mi privilegio: estar ahí para entenderlo.

Mi viaje a Israel fueron tres viajes. Tres trayectorias paralelas, sin duda imbricadas pero distinguibles que aquí sintetizo.

Un viaje hacia el territorio de las fantasías bíblicas e historias cristianas que llenaron mi educación religiosa durante la infancia, y que se inició con esa extraña llegada al Santo Sepulcro. Y que siguió con azoros sucesivos en Gethsemane, en el estanque de Siloan, en el bellísimo lago Kinneret y sus atardeceres, en el mar muerto y sus cuevas. Destaca un paseo acompañado por un lúcido sacerdote mexicano que suavemente resucitó en mí verbos enquistados e imágenes ovilladas cerca del corazón y los zurció al paisaje que rodea Jerusalén, a las plantas y a las piedras que lo componen.

En otro y distinto viaje estuve en el abigarrado Israel de hoy. Me llevó al conocimiento somero de su vida y sus tensos dilemas actuales. Pude acceder a ello un poco conversando con mis alumnos, colegas, taxistas, meseros. Fui conducido ahí con afabilidad y miradas y cometarios serios en sobremesas con amigos. Atisbé ese Israel con curiosidad y emoción por los periódicos y en las manifestaciones políticas. Lo adiviné un poco por tantos letreros que señalan hacia refugios contra ataques aéreos, o por la ubicuidad de los retenes, o por las indicaciones de cómo vestirse y cómo no en ciertos barrios de religiosos. Siempre insuficientemente.

El tercer viaje fue al potente territorio histórico cruzado por miles de indicios y marcas del revuelto y estratificado pasado. La historia de cada piedra a la que aluden los taxistas. Las ruinas romanas de Cesárea y su pasmosa conversación con el mediterráneo. Los mosaicos en las de Meggido. El ascenso soleado y trabajoso a Masada embargado por las historias leídas y recordadas. Y más…

Se me quedan en el cuaderno muchas notas. Apuntes y recuerdos para ampliar algún día esta colcha de retazos. Mónica gritando como niña pequeña al ver un camello cruzar la carretera. La emoción de tener en las manos los libros que Rosario Castellanos legó a la UHJ. El sabor inolvidable de los falafel de la colina Francesa, recomendados por el mejor chef de Tel Aviv. Algunas tardes de conversación inteligente con E S en la Colonia Americana o en su casa. La inolvidable amistad de R F y su inagotable calidez.

Tengo también un altero de recortes que me recuerdan historias que quisiera explorar algún día. Las pelucas paganas de la India. Los dos montes calvario. La unión religiosa contra el orgullo homosexual. La afición al surfeo. La hibridación cultural. La búsqueda de evidencia genética para los relatos bíblicos. La espléndida escena musical.

Un cuento que me contaron en Israel: 300 años después una reina medio enloquecida vino acá, convocada por un sueño místico, a buscar los sitios donde el Salvador vivió y murió. Despertaban sus huestes a los viejos ensiestados para preguntarles qué sabían, qué historias habían oído ellos contar a los más viejos en su infancia. Querían saber dónde pasó toda aquella secuela maravillosa de milagros. Dónde exactamente se desplegó aquel pavoroso drama relatado en los escritos y cartas cristianas. Dónde puso sus plantas el mejor de los hombres. Todo parecía tan pequeño, tan menor. Habiéndose destruido el templo ahí no quedaban ya huellas. Con la ayuda de los más imaginativos, y con los pocos nombres toponímicos que sirvieron de oriente, se reinventó la geografía del Cristo. La vía Dolorosa. Las etapas de ésta. El sitio de la cruz. El del sepulcro. El poder pecuniario de la reina romana erigió un gran templo que pasmó a los habitantes. Tanto esfuerzo. Tanta inversión en un pueblo perdido de provincias, no dejó de sorprender a los locales, de parecerles una extravagancia, una de tantas como ha conocido este rincón del planeta. Y a la siesta otra vez. Hasta que otros dioses visitasen en sueños como antes y como después a otros iluminados y les mandasen venir aquí, solos o con sus ejércitos. Venir aquí y sólo aquí a refundar el futuro.

Rodeamos en auto con S el mar muerto e hicimos ahí largas caminatas en las que nos adentramos por cañadas y formaciones geológicas inolvidables. La presencia metafísica del agua, que solo corre por los cauces unas pocas semanas al año, ahondaba la sequía y el asombro ante la elocuencia dramática de lo mineral. Ante una erguida formación que como atracción turística ha sido bautizada usando una conocida historia bíblica se me apareció este personaje:

(La esposa de Lot)

Comenzó a sentir la pesantez de los humores, cargados de sales ariscas. Sus remolinos densos y ruidosos que en descuidadas descargas de quincalla la escayolaban . De adentro hacia afuera. Una de cal por otra de carne. Asumir la armadura.

El dolor cuando llegó fue sutil e insistente. Con él sabía de las guadañas arañando sus telas, desvirutando la faz de sus sentidos. En la cúspide supo ponderar sus cadenas: el peso sedimentario que cada vez más la molía, la atería; y anheló la parálisis.

Cómo olvidar el instante de la primer señal. Él la llamó desde el abismo y aún sabiendo que se trataba de un esperpento, ella volteó. Sabía.

AGRADECIMIENTOS. Mi deber y placer es nombrar aquí a las personas e instituciones que generosamente posibilitaron y facilitaron mi estancia en Israel para ocupar la Cátedra Rosario Castellanos 2004: Amigos de la UHJ en México, Julio Botton, Secretaría de Relaciones Exteriores de México, Andrés Ordóñez, Andrés Valencia, Departamento de Estudios Romances y Latinoamericanos de la UHJ, Ruth Fine, Esther Seligson, Leo Corry. La lista larga sería demasiado grande y aún así injusta. Incluiría a los estudiantes, a otros miembros de las instituciones mencionadas, así como a las personas mencionadas con iniciales en estos esbozos. Y a muchas otras más.

El relevo relevante y la interrupción del embarazo.

2011-09-30T11:04:00.000-07:00

Sobre los procesos de la reproducción biológica humana y la adquisición de personalidad

Desde hace ya tiempo se sabe mucho más de la biología de la reproducción humana de lo que pudimos aprender en la típica narración de espermitas y óvulos de aquella clase que todos tomamos en la secundaria o la prepa, o que vimos amenamente contada e ilustrada en un libro o en un programa de TV. Lo que en realidad es una profusa y compleja andanada de sucesos en cascadas cíclicas que involucran todos los niveles de organización biológica, en esas historietas se simplifica y resume de un modo burdo y canónico en una telenovela que llaman “los hechos de la vida”. La construcción y difusión de esa narración modélica y artificiosa suele hacer del momento de la fecundación (la unión de las células gaméticas) el instante mágico en el que comienza la vida de un nuevo ser. Dicho recurso fue inicialmente un dispositivo analítico, y luego uno pedagógico y divulgativo muy útil. Pero su arraigo y reificación como un hecho privilegiado en la conciencia de las personas, sobre todo en aquellas con talante religioso, está resultando ser un serio obstáculo para que nuestra sociedad se ponga de acuerdo sobre la legislación del embarazo involuntario y la opción de su interrupción.

No existe tal instante mágico en el que donde no había un ser humano de pronto lo hay. No existe y no lo podemos ni debemos inventar. Los sucesos que conducen a que las células biológicas reproductoras de dos seres humanos de sexo opuesto confluyan en la organización de un cuerpo nuevo distinto a ambos son múltiples, las cadenas causales son diversificantes y paralelas. La fecundación no refiere a un solo proceso fisiológico aislado y nítido, sino a un tumulto canalizado de ellos, secuenciado, probabilístico (y no mecánico) y complejo. Así son la mayoría de los procesos fisiológicos. La llamada fecundación es una separación arbitraria (teórica) de un “segmento” de un flujo continuo. Lo que sucede “antes” (tanto en los gametos como en el entorno hormonal y fisiológico de la mujer) como “después” no tiene ninguna diferencia cualitativa real. Nada en la biología nos autoriza a señalar un antes y un después cualitativo a partir de esa elección teórica arbitraria. Aquellos que están seducidos por la idea del insuflamiento del alma en el organismo pueden buscar su “momento” en cualquier otro lugar de la secuencia. O si prefieren repartirlo en todos.

En términos de los derechos y obligaciones reproductivos creo que hemos avanzado al menos hasta aquí: nadie está obligado a procrear si no quiere. Ni el estado, ni el cónyuge, ni la patria, ni la familia, ni la empresa, ni el cura, ni el doctor ni nadie puede determinar si un individuo participa en un acto de reproducción de nuestra especie. Sólo y exclusivamente a la persona le incumbe esa decisión. Tenemos sin embargo muchas décadas metidos en un impasse moral que deriva de una situación común: la involuntaria puesta en acción de las cadenas causales de la reproducción humana en el cuerpo de una mujer. Dicho en breve: el embarazo involuntario. La pregunta que nos divide muy ásperamente se centra en si la mujer tiene derecho (o no) a interrumpir ese flujo causal que, de no hacerlo, probablemente producirá un nuevo miembro de nuestra especie.

Los campos en disenso se dividen, publicitariamente, en pro-elección y pro-vida. Los primeros creen que cualquier proceso biológico no deseado en el interior del cuerpo de un ser humano tiene que poder ser interrumpido por éste: hay por ello una libertad individual de la mujer de elegir si se permite o no que las células que marchan (complejamente) en camino de construir un nuevo cuerpo humano sigan en ello, o si se las interrumpe.

Los segundos, “pro-vida” (no que alguien en esta historia esté “contra” la vida) creen que el ser humano en construcción debe ser protegido y debe evitarse que la voluntad que controla el cuerpo en donde ese proceso ocurre decida la interrupción. La libertad de la mujer sobre lo que ocurre en su cuerpo no incluye para ellos la posibilidad de cortar un proceso reproductivo. Ellos ven en esa compleja secuencia de causas y efectos fisiológicos al ser humano entero, y exigen que se le atribuya la dignidad y los derechos de una persona.

Para defender sus creencias, ambas posturas en el debate mencionado tienen serios problemas de límites y definiciones que derivan de que intentan, falazmente en mi opinión, usar versiones simplistas de la biología de la reproducción para intentar trazar y fijar fronteras inasibles. La fluidez, secuencialidad, multiplicidad causal y falta de límites precisos de los fenómenos fisiológicos de la reproducción y el desarrollo humanos no aceptan con facilidad los criterios que los adversarios intentan derivar de ahí. Una ventaja de partida es que ambas posturas concuerdan en que el infanticidio (la práctica de eliminar a los bebés indeseados al nacer) es bárbaro, criminal y por ello punible. Ni la madre, ni nadie tiene derecho a interrumpir la vida de un neonato, que está amparada por el acuerdo de la sociedad de proteger la vida de todas las personas irrestrictamente. La razón es que un niño al nacer ya es aceptado como una persona, cabalmente formada, con los derechos inalienables de cualquier ser humano.

Difieren sin embargo ambas posturas en cuándo exactamente empezó a serlo. Y por malas razones ambos grupos intentan suministrar criterios biológicos para delimitar el momento en el ciclo vital en el que se da el surgimiento del nuevo ser. Quieren delimitar la frontera a partir de la cual el proceso de articulación y desarrollo de un nuevo organismo humano ha llegado a la meta de darnos un ser humano. Para mí los dilatados merodeos que centran el debate en lo biológico no son sino distracciones para no confrontar el origen inconmensurable de su disenso. Para fingir que están hablando de lo mismo, y el disenso es técnico.

Los defensores de la elección materna, considerando que la mujer no debe ser forzada a aceptar incubar y engendrar un proceso procreativo sin desearlo y quererlo piensan que es un trade-off necesario, para abrir un espacio adecuado y justo para a elección personal, permitir postergar hasta la conformación cabal de la organización biológica básica (anatómica, fisiológica y, se insiste, sobre todo neuronal) típica de la especie humana antes de atribuirle la dignidad y los derechos de una persona (y protegerla en consecuencia de la interrupción voluntaria de su desarrollo por un tercero). Pero es imposible definir un momento exacto en el que eso ocurre. Se pueden dar criterios mínimos y umbrales quizá, pero no fechas ni tiempos tajantes.

Los defensores pro-vida creen que la dignidad humana y los derechos de protección legal le corresponden al producto de los procesos reproductivos de nuestra especie desde el “momento” de la fecundación. Una fusión de dos células haploides, y poco tiempo después un cúmulo de células diploides ya tendría para ellos el carácter de una persona. La interrupción voluntaria de sus disposiciones canalizadas hacia el desarrollo de un homo sapiens sería para ellos un homicidio, y la involuntaria un homicidio imprudencial. Es claro que estamos en terrenos muy vagos y pedregosos no sólo biológica, sino también semánticamente. Y, claro, legalmente.

Dije que la apelación de ambos bandos a lo biológico distrae del fondo inconmensurable de su disenso, pues en ninguna de las posiciones parece ser el tema real que preocupa.

En unos el origen de los posicionamientos éticos y políticos es construir un espacio digno y respetuoso de decisión para la mujer que enfrenta el duro dilema de si seguir adelante o no con un proceso reproductivo que se ha afincado en su cuerpo. Este grupo reconoce que mientras menos complejo y estructurado sea el organismo en ciernes menos cerca está de adquirir, a nivel biológico, la sensibilidad, las disposiciones y las capacidades de un cuerpo humano, y por lo tanto la necesidad de no abrir indefinidamente el espacio de deliberación de toma de decisión. Un consenso largamente trabajado señala la semana 12 como el umbral razonable después del cual se ha de perder la libertad de la mujer involucrada a favor del derecho del nuevo ser. Lo biológico es pues solo un trasfondo que da razonabilidad a los razonamientos. No puede ser su sustento racional último.

En el campo rival lo biológico esconde una sacralización de origen trascendente (religiosa) del fenómeno de la reproducción humana, y del rol del coito, la concepción, el embarazo y el alumbramiento. Hay una carga simbólica trascendente anclada en la reproducción biológica que deriva de la honda creencia en el “milagro” de la creación de una nueva existencia. Al ser esta un don supremo otorgado a la humanidad, su rechazo es, para quienes ven así las cosas, una abominación injustificable por razones de índole inferior, como las que aducen los defensores de la elección femenina. Los relatos pedagógicos de la reproducción humana en los que hay una narrativa lineal cargada de valores canónicos occidentales (el esperma combate con otros y conquista al óvulo, la fusión de los contrarios da una síntesis creadora de nueva vida, etc.) sirven perfectamente para cargar de “objetividad” biológica a la pulsión moral de que la mujer acepte los designios de Dios encriptados en su deseo sexual y su fisiología reproductiva. Además de la sacralización arbitraria de cierto momento en el proceso reproductivo hay, en esta postura, un abierto rechazo a la autonomía de la mujer en el uso de su sexualidad y de su útero. El uso “pro-vida” de la narrativa de la concepción biológica es retórico: un sustituto de la idea de intervención divina. Es una forma de disfrazar la intervención pre-moderna de la ley divina y estatal en un espacio de libertad individual femenina bajo disputa.

La biología de la reproducción, por lo que he dicho, no debe ser el territorio en el que se diriman las diferencias entre ambos bandos en esta disputa. No hay un hecho biológico nítido y transparente que le de la razón a uno o a otro lado de la controversia. Pretender que lo hay solo disfraza la inconmensurabilidad de los acercamientos. Propongo mejor que el problema se contemple desde una perspectiva distinta en la que puedan coincidir los bandos en la solución, si no en el diagnóstico.

Las preguntas comunes según creo son las siguientes: ¿Cuándo es justo que la sociedad, a través de sus normas y leyes, intervenga en el espacio de libertad corporal y sexual que, hemos de estar de acuerdo, la mujer merece? ¿Cuándo es necesario suspender la autonomía de un proceso sico-biológico procreativo y retirarle la potestad de lo que en su cuerpo ocurre a la mujer en el que éste se desarrolla? ¿Cuándo deja de ser asunto de fuero privado, personal, para serlo del derecho común?

Abordar con calma estas preguntas abre el camino para dirimir la inconmensurabilidad de las creencias entre las posiciones encontradas. Un requisito es la aceptación de un terreno común en el espacio pragmático de la legalidad civil y laica. Otro, creo yo, es el de entender la llegada a la sociedad de un nuevo ser humano como el resultado del paso desde el espacio de las posibilidades (o imposibilidades) y de los anhelos (o rechazos) de ese nuevo ser humano al espacio de las interacciones sociales reales entre seres humanos inmersos en la vida común. Quizá la fuente principal de valor del nuevo ser humano antes de que lo sea es el deseo, la anticipación de su llegada por quienes lo aguardan. La formulación de esta expectativa varía enormemente con los grupos humanos, las personas, las épocas. Entre nosotros desde hace décadas se ha fomentado dirigir la imaginación material a los elementos biológicos y médicos. Los periodos menstruales, los intercambios de fluidos en el coito, las células gaméticas y su unión, la implantación en el útero, las pruebas clínicas de embarazo, los ultrasonidos, etcétera. Imaginar, anticipar, visualizar la llegada del nuevo ser humano carga de sentido y emoción a la existencia de todas esas ideas y rastros que se ligan al proceso de reproducción. Para la pareja (si usamos el esquema arquetípico) el hijo que viene empieza adquirir su calidad de persona al insertarse, como significante imaginario de una futura persona por llegar. El que todos los signos sean buenos refuerza la personalidad en el imaginario de quienes lo esperan. Si algo grave ocurre y los complejos procesos fisiológicos del desarrollo se descarrilan en alguna etapa temprana, y se interrumpe el embarazo, se genera naturalmente un trauma emocional. Si ponemos atención, el trauma se da por los deseos y expectativas frustradas, por la proyección de un anhelo sobre un proceso en ciernes que estaba lejos de su desenlace. No es la pérdida de los conglomerados celulares y tejidos en sí lo que se vive como una desgarradura sino la eliminación, el amputamiento de un desenlace deseado. Ya no ocurrirá, en esta ocasión, que la persona anticipada, quizá ya hasta nombrada, llegue a existir.

Ahora imaginemos que esa pareja, que hemos asumido estuvo atenta y entusiasta ante los signos del proceso reproductivo, por alguna razón no lo hubiera estado, y habiéndose iniciado en el cuerpo de la mujer la misma secuencia de eventos con el mismo desenlace abortivo accidental, no existirá ni personificación, ni frustración, ni dolor. Quizá sorpresa y leve melancolía. Nada para dramatizar. Queda claro creo yo con este ejemplo que no es la biología sino que son la voluntad y la afectividad las que inician y refuerzan la personificación de un futuro ser humano y que esto se puede dar independientemente de los procesos biológicos. Muchas veces años antes de que éstos ocurran. Ese atribuir valor de persona (futura) a una idea (anhelo, esperanza), acompañada de señales y síntomas fisiológicos en el cuerpo de la mujer etcétera, nada o muy poco tiene que ver la sociedad en su escenario legal. En el origen, las personas no son personas legales. Son personas en el deseo, libidinales. El incumplimiento accidental de su “llegada” es un mal sin duda, pero solo para quienes lo sufren, no para los conglomerados de células y tejidos, que siempre tienen como un futuro abierto posible el descarrilamiento, y no tienen de suyo mayor teleología que la otros procesos fisiológicos . Es un error atribuirles abiertamente una propiedad que solo se da en la afectividad anhelante de sus parientes.

Lo que ocurre sin que nos demos cuenta, cuando los embarazos se desarrollan sin novedad, es que la personificación del nuevo ser se socializa. La presencia física por el abultamiento del vientre materno, las múltiples conversaciones, los movimientos intrauterinos, etcétera, van introduciendo la expectativa de una nueva persona en el entorno social. Se traslada al ámbito social, y al político, la personalidad del nuevo ser, quien paulatinamente es asumido y aceptado como gente antes de nacer. Crucialmente, con esto se lleva a cabo un relevo por medio del cual la sociedad reconoce la nueva llegada. En ese relevo, seamos o no concientes de ello, el nuevo ser entra al terreno de la dignidad intersubjetiva y de los derechos ante la ley. No se trata de un desarrollo biológico sino cultural, social. Y no suele estar ni señalado ni ritualizado. En todo caso es el nacimiento, el registro y el bautismo lo que, después de nacer, formaliza el relevo que fue sucediendo gradualmente, de la personalidad afectiva a la jurídica. No hay un momento concreto, cifrado en términos del desarrollo y la maduración del cuerpo en formación, sobre el cual pudiéramos articular este fenómeno de relevo. Pero me parece claro que una vez dado ese relevo ya no es solo de la incumbencia de los progenitores el bienestar y la llegada a buen término del proceso reproductivo. Socializada y “legalizada” la nueva persona ha adquirido espacio propio aunque siga ocupando un lugar en el útero materno. La madre debe ceder temporalmente la exclusividad sobre lo que ocurre en su vientre.

La historia cambia, y se complica, cuando de embarazos involuntarios, o de cambios de parecer, se trata. Al no existir el anhelo, la anticipación, la expectativa, etcétera, no existe o se distorsiona, la etapa que he denominado afectiva de la personificación que anticipa el surgimiento de la personalidad. Los procesos biológicos de la reproducción pueden desarrollarse sin que adquieran sentido de futuro ser humano. La interrupción accidental o voluntaria de los procesos de la reproducción humana en sus inicios en este caso no corta ni amputa ningún anhelo privado (o compartido). No hay trauma.

Vistas así las cosas, la adjudicación de personalidad al proceso reproductivo en ciernes desde un espacio exterior (religioso, legal u otro) que invade la intimidad emocional y corporal del los individuos (sobre todo de la mujer), y la imposición de vivir ese proceso biológico como si ya fuese esencialmente un nuevo ser, se antoja un atropello fuerte. La atribución de sacralidad a las cadenas causales reproductivas del humano no puede ser obligatoria ni forzarse con leyes. Y es injusta una exigencia externa de proyectar un anhelo emocional sobre un proceso biológico cuya falsa teleología no empata con nuestra íntima pulsión. Un embarazo no deseado no es, no puede ser la fuente del anhelo del otro que origina, habitualmente, la dignidad y la personalidad. Su interrupción, para la mujer que lo decide, lo es solo de flujos causales fisiológicos incompletos, y nada más. O por lo menos esa opción debe quedar abierta. De ahí que los defensores de la opción “pro-vida” deben evitar su autoritaria petición de principio y aceptar trasladar la defensa de sus posiciones a un territorio laico, como el que propongo en este ensayo.

En esta diferente situación de ausencia de deseo, el importante relevo, de la personificación afectiva a la personalidad social, del que antes hablé no se inicia. Se colapsa en la primera etapa. Y surge el problema (y los dilemas) que motiva(n) este ensayo. De seguir adelante suficiente el proceso de reproducción biológica generará paulatinamente un nuevo cuerpo complejo, organizado, que en interacción con su entorno adquirirá movimiento, sensibilidad y proclividades notables. Sus procesos cerebrales se habrán activado, empezará a sentir, percibir, aprender, reaccionar. Se volverá más difícil no atribuirle personalidad y dignidad humanas. Y aunque no haya un momento único y crítico la mayoría comenzaremos a aceptar que es un individuo. Aunque no sea anhelado ni buscado por sus progenitores la sociedad ha de quererlo y cobijarlo como integrante de la misma, le extenderá sus derechos y (es una ilusión lo sé) le proveerá los medios para su nacimiento, subsistencia y desarrollo personal.

Repitamos ahora las preguntas que usé como motivación: ¿Cuándo es justo que la sociedad, a través de sus normas y leyes, intervenga en el espacio de libertad corporal y sexual que, hemos de estar de acuerdo, la mujer merece? ¿Cuando es necesario suspender la autonomía de un proceso psico-biológico procreativo y retirarle la potestad de lo que en su cuerpo ocurre a la mujer en el que éste se desarrolla? ¿Cuándo deja de ser asunto de fuero privado, personal, para serlo del derecho común? Mi esbozo de respuesta es: cuando se haya completado el relevo desde el fuero íntimo afectivo que debe dominar en los primeros momentos de los procesos reproductivos al fuero público en el que deben dirimirse los nuevos derechos del nuevo ser humano cuando éste sea reconocido como tal. ¿Y cuándo exactamente ocurre eso? Pues cuando decidamos, en colectividad, que es claro que ha ocurrido, o que deba ocurrir. La formación y activación del sistema nervioso no es un mal referente, aunque lo biológico debe asumirse como un elemento orientador, y no definitorio. No veo cómo se pueda dar una respuesta más precisa no consensuada colectivamente de un modo razonable. La biología no nos la dará. Tanto los defensores de la elección de la mujer como los que se adhieren a la intuición “pro-vida” piden que se de una respuesta clara. Es tiempo de exigir a todos un esfuerzo de claridad y consenso. Lo que necesitamos es poner en sitio un sistema de valoración prudencial en el que la sociedad pueda deliberar casuísticamente y respetar el derecho a decidir sobre su cuerpo a la mujer hasta el máximo aceptable. Y en el caso que se decida juzgar en contra de ello, no criminalizar de antemano sino atender eficazmente los efectos, para la madre y el crío, de un alumbramiento no deseado.

Nuestra condición de seres complejos hace que nuestras trayectorias biológicas estén imbricadas en mallas complejas de significados socioculturales y sicológicos, y nos condena a vivir todo episodio de nuestra vida como transido de intenciones, deseos, esperanzas, temores, etcétera. Procrear es, en la vida de muchos seres humanos, una actividad muy cargada de emociones, deseos, miedos y expectativas. La anticipación de ese hecho, su procuración a través del apareamiento u otro medio, suele cargar de valor para las gentes la idea del hijo, de “ese nuevo ser que ha de llegar”. El valor de proyectar en ese anhelo y en los procesos reproductivos biológicos que desata y acompaña desatan una personificación afectiva en la que se finca después la personalidad social y jurídica. Ese hecho del relevo debe en mi opinión darnos la guía para orientarnos respecto a cómo cargar o no de sentido y valores los procesos fisiológicos tempranos de la reproducción humana. Éstos por ellos mismos son hueros y sacralizarlos dogmáticamente sólo contribuye a la confusión y al atoramiento de estos debates.

En las etapas tardías del proceso reproductivo, cercanas al alumbramiento, es muy compleja la situación. El relevo entre la etapa temprana y tardía ha de clarificarse y de servir de guía para la legislación aceptable por todos, y sobre todo por todas, sobre la continuación o interrupción voluntaria de los procesos reproductivos en el cuerpo femenino.

Niño perdido

2011-09-28T09:33:00.000-07:00

Te imaginamos lejos –tus amigos-

caminando ligero

sobre el pretil de un horizonte.

Altos contrastes de oscuridad o sol

delineándote. Esbelto y delicado

desciendes sobre un valle

en que se incuba una ciudad

de aristas y reflejos.

Te abren la puerta de un hostal

y al día siguiente partes

después de celebrar –bien afeitado-

uno de esos coloquios que te han dado fama

con los más viejos, o sabios, o curiosos.

Te imaginamos sobre un río.

Sobre un mar de miel, calmado,

consultando tu reloj y anotando

futuros sin nunca ni un momento

voltear para ver o imaginar a tus amigos

que te imaginamos perdiéndote,

perdido.

Desértica

2011-09-27T16:40:00.000-07:00

elevados

en la arena más fina fría sin fin

los gemelos

lo contemplan todo todo

con inmensas

intensamente iluminadas

abstracciones

y nada nada es singular

cada instante

es una corona de limpia irradiación

un agave

simétrico perfecto que los alela

idéntico al anterior

y al siguiente y

al que nunca ocurrió y al

que quizá quizá

temblorosos despegan

esos granos

densos de sol que son que no que no son

y en todo todo concordancia

salvo en el número de los destellos

que estallan al obturar

los párpados

De otro lado

2011-06-10T14:55:00.001-07:00

En los breves minutos

en que tu amargura se ausenta

y quizá sin quererlo me liberas

de ser este enfermero roto

recupera la luz su vibración de alborada.

El hoyuelo olvidadizo de tu mejilla

responde raudo a una alquimia lúdica

que nos aleja de aquí

o que nos deja aquí

pero nos saca de ahora.

En tus ojos hay haces azules

que dicen lo que callas;

que estuvo bien vivir,

que tanto imbécil dolor poco ya importa.

De otro lado nos llegan

esos breves minutos

y allá mismo se van

ya sin nosotros.

Vórtice

2011-06-10T14:47:00.000-07:00

Han vuelto a mezclarse de mañana

las aguas que durante la cena dividimos

al rellenar las copas de licor.

Hemos dormido juntos tú y yo.

En pocas horas de socavones y grutas

(entre la lengua y la uretra) maduraron,

envejecieron siglos.

Por nuestros órganos porosos recogieron

a ciegas grumos y terneza, crémor y ponzoña

entre las flemas oliváceas de nuestra desazón.

Han vuelto a encontrarse de mañana

los cuerpos lacios que el sopor separó.

Hemos dormido muy lejos tú y yo.

Cada quien su marasmo y su depuración.

Al rozarnos de nuevo hemos abierto

una babel tartamuda de aversión y torpeza.

Pero en el agua añeja que se enrosca y se hunde

se entremezcla otra vez la aleve limadura

de los imanes que nos aliaron por la noche

y vuelven a danzar ya sublimados nuestros cuerpos.

Hoy marcho detrás de él, con él; mis motivos

2011-05-10T20:40:00.000-07:00

Con toda razón al día siguiente de la marcha @ixcolai nos pedía en tuiter a quienes habíamos participado que nos sentáramos a escribir nuestras razones, motivos, emociones para hacerlo. ¿Qué impulsos nos movían a tantos y tantos miles que respondimos al llamado de Javier Sicilia? Quizá el fin sea el mismo: cambiar drásticamente el rumbo del país. Pero no quedaba claro que las redes de intenciones y motivos fuesen iguales. Eso ocurre en todo movimiento político. Es sin embrago un ejercicio muy importante sortear las coincidencias y divergencias para tener lucidez. Con este escrito, que se me alargó un poco, respondo honestamente a ese pedido.

Yo crecí en un país muy difícil de acomodar en el entendimiento. Y muy difícil de amar. Infante, mis padres, mis parientes, mis maestros, mis héroes de ficción, deportivos y religiosos (que los tuve) me trasmitían valores simples y reconfortantes. Rectitud, honestidad, constancia, solidaridad universal, esfuerzo, alegría estaban entre las virtudes que debían con ahínco procurarse y que ofrecían varias recompensas. Entre ellas la nada desdeñable tranquilidad de conciencia. Al mismo tiempo en la práctica abundaban las rupturas y hasta desgarraduras dramáticas en ese tejido de valores. Parientes o conocidos pillos que eran tolerados, y aún celebrados por su audacia y su destreza para salirse con la suya. Amigos díscolos capaces de las mayores mendacidades (por ejemplo con las mujeres) que eran alabados y envidiados. Había suspensiones incesantes de la dinámica del “crimen y castigo” que nos enseñaban en teoría (y que regía a veces férreamente en varios espacios, como en mi hogar y en la escuela). El padre que daba mordida al cuico porque así estaba diseñado el sistema. El tío que evadía impuestos por abusado y porque de todos modos se los robaba alguien. El compadre que maltrataba a sus domésticos porque eran unas bestias que de otro modo no entendían. El vecino que amañaba los concursos de obra a cambio de una mochada. Aún recuerdo la primera vez que voté recién cumplidos los 18. El profundo desconcierto que me causó ser casi obligado a tachar el cuadro del PRI (con una severa sonrisa paternal y a la vista del delegado sindical de PEMEX) por mi padrino, a quien siempre consideré (y aún lo hago) como la persona más recta y juiciosa del mundo. “Así son las cosas y un día entenderás” me decía con su contundente expresión. Es decir un día entendería por qué había que someterse (¿tácticamente?) a esos bandidos y rufianes vende-plazas de los que los buenos sindicalistas excluidos de los repartos, como mi padrino mismo, siempre se quejaban. Sentí entonces el poder real. La realidad política y la fuerza de los hechos. Al parecer, votar libremente y en secreto no servía de nada, en cambio tachar públicamente el cuadro del PRI me protegía, y lo que es más importante protegía a muchos otros vinculados a mí que podían recibir represalias. El mundo no se dividía maniqueamente en virtuosos y solidarios frente a truhanes y corruptos, sino estaba veteado por familias, y clanes y pactos de sangre y por arreglos especiales entre ellos, se fragmentaba en grupos de complicidades y pactos cerrados. La figura del hombre fuerte, del cacique al frente de cada uno de esas sectas, era el nodo único del poder. Lo demás era simulacro. Ese era nuestro país, y había que amarlo tal cual, pues era producto de una historia tan compleja y dolorosa en la que había que valorar la estabilidad por sobre todas las cosas. Los caciques se entendían entre ellos y equilibraban el mundo. Y si se era sabio había siempre que estar bajo la protección de alguno, grande o pequeño.

El fuero interno juicioso y la conciencia que busca estar limpia eran artefactos poco adecuados a ese abigarrado espacio de fuertes y débiles. A diferencia de la escuela o la casa, donde las arbitrariedades y abusos en las relaciones con otros podían ser contrarrestados por actos de justicia relativamente neutra, en el espacio público la ley del más fuerte dominaba. Esa fue la penosa lección que a muchos nos obligó desde pequeños a odiar, casi tanto como amábamos, a nuestro país. Son tantas las historias dolorosas que acumula cualquier biografía de un mexicano de mi edad y condición. Aún si algunos pocos de nosotros estuvimos llenos de privilegios y oportunidades, todos hemos sido humillados, desde decenas hasta miles de veces, por pequeños y grandes poderes fácticos, juniors sin escrúpulos, matones prepotentes con protección legal, politicastros corruptos, ministerios públicos cerdos, árbitros vendidos, gerentes ladrones, funcionarios autócratas… todos intocables por la ley, y sólo combatibles por una fuerza equivalente, e igualmente corrupta; es decir con la complicidad de un cacique, de un tlatoani, de un mandamás. Nunca con un juez, nunca con un ejercicio de derecho y de justicia. El sistema de justicia de hecho lo hemos entendido siempre como un arma letal en manos de los más duros caciques.

Sé muy bien que con todo lo anterior no digo nada nuevo. Pero ahí anidan las ideas que me embargan cuando marcho junto mis conciudadanos convocado por el “ya basta” de Javier Sicilia. Pues es ahí donde apuntan y no a otro lado las indignaciones que el poeta concita.

Tampoco es un misterio que el retorcido edificio del PRI que nos sojuzgo siete décadas estuvo construido con esas ignominiosas vigas, y que en ellas habitó desde el inicio el comején insidioso de su autodestrucción. El sistema se pudrió pero no se desmoronó. Se pulverizó la cúspide pero los cimientos quedaron. Muchos pensamos, con una ingenuidad rayana en la tontería, que sacar al PRI nos arrojaría a un nuevo espacio político más digno y justo. Nos faltó lucidez y humildad para reconocer que todos crecimos torcidos en el reino de los contorsionistas. Y que aquellos (los caciques, sus clanes y sus estilos de gobernar) no se habían ido. El cambio había sido un espejismo. Despertamos al día siguiente de la elección de Fox dentro del mismo espacio abigarrado y pesadillesco en el que crecimos, y al que nos habíamos ahormado. Ni el espacio se había enderezado, ni nuestras formas eran (por magia) rectas.

Los corruptos políticos y caciques y señores feudales (que siguieron controlándolo todo) no estuvieron nunca interesados en cambiar de reglas, ni nosotros supimos exigírselos. Ellos se han dedicado a hacer leña del árbol caído soñando con reconstruir el palacio del horror para seguir donde iban, en lo que estaban. Once años después nos hemos hundido en una espiral acelerada de descomposición y violencia que nunca creímos posible. Que nos pasma y deprime. Cuya fuerza destructiva no acabamos de comprender. Como un avión en barrena no sabemos bien cómo llegamos a esto y qué tan cerca estamos de chocar cataclísmicamente con el suelo.

De ahí la gran frustración y desconfianza frente a lo que el Estado emprende. Rodeado de truhanes y cínicos, un político mexicano con las mejores intenciones, hoy como siempre, sucumbe muy pronto a la realpolitik de los poderes fácticos. Un juez que quiere ser justo e independiente se frustra o se muere. Un policía que creyó en serlo con honestidad se tuerce o lo tuercen. La severa sonrisa “realista” de mi padrino seguramente se les aparecerá de diferentes maneras a los que se enfrentan a decisiones concretas: actuar con conciencia o actuar “políticamente” para protegerse y proteger a los suyos. La pistola cargada junto a al fajo de billetes malhabidos como la metáfora única de la elección racional de un hombre público mexicano.

El alcalde de mi ciudad fue conmigo a la escuela. Tuvimos los mismos maestros y fuimos receptivos a, y provocados a la acción por, los mismos valores y las mismas injusticias. Comenzamos juntos, con otros pocos amigos, muy jóvenes a soñar con enderezar a través de la acción política las torceduras de nuestro país. El perseveró en la política y yo muy pronto me hice a un lado. Me arrincone en un espacio menos hostil y exigente para el corazón y las agallas. Él es hoy uno de los hombres que suenan más para dirigir este país en el futuro próximo. Algo en mí se alegra por ello y sin embargo yo me pregunto muchas veces si el arduo y conflictivo recorrido que seguramente ha tenido por el deshuesadero del poder le habrá roto el espíritu y lo habrá convertido “en todo aquello contra lo que luchábamos hace treinta años”. Quisiera creer que no pero no estoy seguro. En cambio estoy seguro que Javier Sicilia, a quien tuve también como amigo durante unos pocos años de nuestra juventud, ha sidosiempre un hombre de una fuerza y honestidad espiritual (y lo digo en el sentido laico, que es el que uso desde hace mucho) a toda prueba.

Hoy marcho detrás de él, con él. Primero que nada conmovido, como todos los que lo hemos querido como amigo, poeta y voz crítica; conmovido de raíz por la maldición indesignable que visitó su casa. Segundo avergonzado, muy avergonzado, por el fracaso de mi generación, del que participo a tope, por no haber sido capaces de proteger, de inmunizar contra el daño del mal, contra la muerte violenta, a la generación de nuestros hijos. Esta es la mayor tarea y responsabilidad que a un grupo humano le cabe tener, y sin darnos bien cuenta cómo, fracasamos en ella brutalmente. Nos distrajimos, no esperábamos ya más a los bárbaros y estos estaban aquí, entre nosotros. Cuando se quitaron la máscara y comenzaron a matarnos era ya muy tarde. Y no somos inocentes, ni debemos ser ingenuos. Los dejamos nacer y crecer. Fuimos parte de ello. Somos parte del mismo entorno abigarrado, retorcido.

Hoy marcho detrás de Sicilia, con Sicilia, y con muchos miles de otros a los que la pesadilla que vivimos ha tocado de cerca, o de no tan cerca; a los que la acumulación de dolor y de mentira, de simulación y de cinismo, ya hartó. Marcho con todos reconociendo con Sicilia que la responsabilidad para enderezar el rumbo ante la catástrofe inminente está también en todos. No de la misma manera. No con los mismos modos. Pero en todos está.

Está sobre todo en los que hemos puesto, queriendo o no, en posiciones de acción política legítima. Funcionarios electos. Representantes. Cargos públicos: ellos tienen la responsabilidad de cambiar la orientación de sus actos, de dejar de camuflajearse detrás de la indiferencia y monotonía del servilismo autómata ante los caciques de turno, y ante los poderes fácticos. Ellos tienen la responsabilidad de mostrar sus verdaderos colores, sus fibras de dignidad y la fuente real de su compromiso. Lo mismo hay que decir de magistrados y jueces. Y de las policías. Del ejército no hablo porque opino que no cabe en el espacio civil. Ellos tienen la obligación de mostrarse claramente en sus actos y decisiones para que podamos saber si queremos que sigan o que se larguen, en bloque, o uno a uno.

Será sin duda una de nuestras responsabilidades como colectivo la de exigir de nuestros torcidos políticos que cambien sus modos o que se vayan. Pero también tenemos como ciudadanos otra aún mayor responsabilidad. Tenemos la obligación de estar a la altura de lo que pedimos al marchar con Sicilia. Debemos reconocer que crecimos torcidos en un espacio distorsionado por la arbitrariedad y el poder ilegítimos de caciques y clanes, y que, de una u otra manera, nos amoldamos a él. Aprendimos a vivir y sobrevivir, eludiendo como sea el daño y sacando a veces ventaja, en esos lodazales. Tenemos en consecuencia la obligación de cambiar sobre la marcha, de repararnos como se repara una nave en camino. Solo si cambiamos nosotros se enderezará el espacio político que ocupamos; si ha sido deforme en parte ha sido por nosotros; nosotros somos parte de su forma, y sólo siendo rectos se rectificará. Si pedimos justicia hemos de reconocer de frente las injusticias que nos favorecen (cotos de poder, privilegios y fueros, grandes o mínimos), injusticias a menudo invisibilizadas por el hábito. Debemos reconocerlas y eliminarlas. Si pedimos paz debemos dejar de ejercer las múltiples formas de violencia de las que participamos (machista, clasista, racista, etcétera). Si pedimos dignidad debemos otorgarla a todos en nuestro trato común y cotidiano.

Sabemos que las terribles secuelas de nuestra historia colonial están a la base de nuestro sistema social desigual y anti-solidario, corrupto, clasista y racista. La lista de males tan conocidos que enumeré al principio se explican por ello, pero no se justificarán nunca. Si no nos cambiamos nosotros no eliminaremos nuestras inercias. Sacaremos quizá a unos malos gobiernos del poder pero los que sigan serán igualitos. Quisiera pensar que si mi compañero de banca, nuestro alcalde, llegara al poder rodeado por otra clase de exigencias políticas, más limpias y dignas, de las que le imponen su partido político y los señores caciques que lo controlan, podría llegar a convertirse en un buen gobernante, que elija instanciar en sus actos los valores justos que aprendimos juntos, aquellos que Javier Sicilia tiene para nuestra fortuna grabados en el cuerpo y en el alma, y de los que ha sido capaz, aún en su tragedia, de recordarnos tan vigorosamente a tantos. De un modo tan claro y elocuente que quizá nos ha dado a todos una última oportunidad de evitar el hundimiento y la ignominia total. No podemos desaprovecharla.

Calentura

2011-03-22T18:51:00.001-07:00

Me tortura

esta mujer madura

con un puño apoyado en la curvatura

de su cóccix. Ella que deja dura,

desde su artera altura,

crecer en mi cortejo la pastura

que aminora tal vez su amargura

de ya no ser la que fue y acaso cura

su tedio. Ella de cruel cintura

conmueve, ay, mi impura

vena de cazador, de dentadura,

y orquesta la seducción, sutil arquitectura,

con el arco de sus nalgas, partitura

que me impone ocultar la panza, disimular la tonsura,

temer en la media edad el desdén que tritura:

tentación quemadura.

Mala Partida

2011-03-22T18:33:00.000-07:00

Una mitad de mí se ha suicidado.

Otra mitad de mí cabizbaja la mira

incrédula de sentir sangre fría a su lado.

Una mitad de esa mitad se arrepiente, se tira

al drama de pensar que pudo haberlo evitado.

Calla un buen cuarto en mí, vigila a la muerta: la admira.

Y el otro cuarto le grita con el rencor desatado:

“Mustia, mosca muerta, barril de pus, vampira”

¡Mis pedazos no median! Me he embalado:

Soy un desguace incivil que odio transpira.

Un pandemonio de trozos aterrado

que ve su carne y su alma herirse en ira.

Una mitad de mí se murió por su lado

y ganó la partida… Expira

mi tiempo en el diván. Me voy volado.

Hasta que por fin

2011-02-05T17:02:00.000-08:00

Sale a comprar el cielo una mañana.

Le devuelven tres céntimos apenas.

Bien doblado lo trae entre las cartas

que olvidó remitir y las naranjas.

El cielo que encontró tenía nubes,

Y hubo que desmigar pues los relámpagos

le dan un mal sabor a la comida

y hacen pelear hermanos contra hermanos.

Pone un fleco de cielo en cada viejo

candelabro o espejo. Esfuma el resto

en los umbrales y los pasadizos.

Pasa luego la noche muy atento

al ronquido de un mar entre la duela

sin saber si al final viene el silencio.

"Hembras Desarboladas" de Xue Jiye

2011-01-28T08:05:00.000-08:00

Hembras Desarboladas

2011-01-22T11:30:00.000-08:00

Han regresado a la carne y la sangre
de roedor todavía tibia se ha vuelto
su golosina favorita. Ya perdieron
las enzimas para esa digestión
y se dibujan anillos guindas
en torno de sus ojos y sus labios.
Cuando florea la pampa (estallido
imprevisible en cuanto a fechas,
duración, intensidad y desenlace)
dejan sus madrigueras por un mar
gris y muerto como el mercurio,
los montes por el delirio del polen.
Dejan atrás a sus crías con los poseídos
inmóviles. Entre sus miedos atávicos
(que se aprende a adivinar
por los gruñidos lastimeros) están:
oír motores en la lejanía, ver
flecos encarnados entre las nubes
(los ocasos violetas les inducen
desconcierto total), quedar últimas
en una fila de más de cinco,
que alguna ronque, hable dormida
o parezca estar soñando...
Pueden quedarse inmóviles por días
pareadas y mirándose a los ojos tenazmente,
de muy cerca, con expresiones lacias,
neutras, así... hasta que alguna pare.

Thoughts / dots

2011-01-18T06:50:00.000-08:00

Desde muy lejos, iguales.
Peluzas, briznas, parpadeos
Sobre una membrana azul iridiscente.

Si te acercas un poco, iguales.
Labrando la luz atrabilarios
Junto a sus animales y a sus hembras.

Desde el graderío iguales.
Abanicando en sincronía
Vestidos de felpa y con un gorro frigio
Que oculta su ceño torvo.

Alguno desde el cerro los juzga iguales.
No saludando ni ahogándose,
Puntillistas cabezas entre puntillistas
Olanes del oleaje.

Y si te pegas soez son más iguales.
Ojos azules hueros manos largas nudosas,
Y es quejido monótono su silencio

Desde tu sueño iguales.
Lazos de fósforo abrumados por la noche.
Columnas ciegas sinfín rumbo al exterminio.

La vida la sonda el sinsentido el planeta
Eclipsándose todos iguales…

Iguales.

la joven mujer tasajeada*

2011-01-15T12:08:00.000-08:00

sólo llegó a diez meses
eludiendo los golpes
contra la campana rota
de su pánico desbocado

ante los maelstroms
de exigencia y ternura
de la horda varonil
su corazón flaqueó

anidó su respuesta
de cartílago distendido
en una mueca que ni ella
entendió como indocilidad

destazada de cruel manera
como una reina de ajedrez
que duerme en estaciones
ya no responde preguntas
______
*nota:los adjetivos suprimidos que usted puede reubicar si desea:
arrebolada/ arrebatada/ lanceolada/ caracoles/ civiles/ terregosos/ fricativos/ estúpidos/

Nadie está atendiendo

2011-01-08T19:10:00.000-08:00

Habla. Fíjate bien. Fíjate bien en la cosa. Habla.
Elige palabras. Traza signos con dedos. Escribe.
Dedo decúbito supino. Expláyate. Sé tú mismo ahí
donde todos cabemos. Habla y sé tú mismo. Ve la cosa.
Vela. Ve la vela y su flama y llámala flama si titubea.
Elige tú tus vocales, tus vocablos. Elige tus estrías.
Tripas para que salga al podio la música
de tu corazón, de tus tripas. Habla claro y bien fuerte.
Nadie está atendiendo. Todos están hablando. Todos
están eligiendo qué ropaje ponerse para la fiesta
del habla. Habla. Fíjate bien. Elige. Todo está ahí
para que tú lo recojas y te lo cuelgues del pescuezo.
Des una vuelta a la plaza, pavoneándote. Te dirán házlo,
házlo tú también como lo hacen todas. Nadie está atendiendo.
Pero no lo hagas. Fíjate bien. Elige. Elige ser el dueño
del monólogo del mar contra las rocas. Elige.

La esposa de Lot

2010-12-28T13:12:00.000-08:00

Cuando sintió el filo de una lista de cristal sembrarse en su costilla, muy cerca del esternón, sabía que no había regreso. Ya todo fue cazar los microsismos de la duda que interrumpían sus pasos al bajar la escalera, los sobresaltos al cambiar de posición. Distinguir contra el bullicio de la hora del recreo de la escuela vecina la crispación diminuta de otra aguja, y luego otra. Reconocer el crecimiento milimétrico de las lajas que capa a capa sustituía entre sus intersticios lo líquido por lo sólido. Dejar la seda.
Comenzó a sentir la pesantez de los humores, cargados de sales ariscas. Sus remolinos densos y ruidosos que en descuidadas descargas de quincalla la escayolaban por dentro. De adentro hacia afuera. Una de cal por otra de carne. Asumir la armadura.
El dolor cuando llegó fue sutil e insistente. Con él sabía de las guadañas arañando sus telas, desvirutando la faz de sus sentidos. En la cúspide supo ponderar sus cadenas: el peso sedimentario que cada vez más la molía, la atería; y anheló la parálisis.
Cómo olvidar el instante de la primer señal. Él la llamó desde el abismo y aún sabiendo que se trataba de un esperpento, ella volteó. Sabía.

Punto de fuga (colibrí)

2010-12-28T11:54:00.000-08:00

Tiembla lo urdido en la hilachas de mi insomnio:
un resabio a dolor, a repugnancia. Una cadena
morosa de proposiciones que fluye
y acerca mi cerilla a sus orillas.

Entro alelado a desbrozarlo de la madera de los sueños.
A explorar tentaleante vaharadas y veredas.
A oler, gustar, tocar sus aires y sus tierras para azuzar su descuido.
Durmiente merodeo me disuelvo hasta calcar su huída
con el calor menguante de mi dermis.

La aparición súbita del colibrí lo nombra,
lo sitia y lo sitúa en su fugaz inflamación.
Y lo que dice es esto: que hay algo ahí
que jamás alcanzaré; eso que flota
en el rabillo de mi respiración en el insomnio,
y que no tiene boca.

Un clavo

2010-12-26T12:32:00.000-08:00

La ira de Dios fundió el clavo maduro que unía nuestros cuerpos.
Otrora en la tormenta nuestras carnes fueron aspas
trabadas, atoradas por ese hierro.
Gozne, juntura, imbricación granítica, amalgama.
Resistió el engarce la violencia del tiempo y de las palabras enemigas.
Pero Dios arbitrario y ciego lo fundió de un chispazo.
Dos maderos hoy somos sobre la playa
que la embestida monótona del mar va separando.
Fundido el espolón que separó tu carne joven
y la fijó a mis caderas, transidos de estupor, nos soltamos.
No era ya tú ni yo el fierro
que nos hizo una cruz de ocho extremidades.
En tiempos feroces fuimos ruleta y rueca sin temer ni deber. Ay.
La ira de Dios fundió el metal y desoldó las almas.

Prefiero un triple a un jonrón

2010-12-05T22:51:00.000-08:00

Me encandilé muy joven con la hija de un doctor
y di largos rodeos sin llegar a decírselo.
Son horas confusas las del primer ardor.
Hay enredaderas –dicen- que sacrifican su flor
Por sofocar violentas todo rival que brote...
El jonrón es parábola y parálisis; el triple
el pandemonio de una coreografía de diez;
trece segundos con el alma en un hilo,
el universo descarriado en busca de equilibrio...
Me encandilé muy joven con la hija de un doctor.
Corrí y corrí con todo cuando escuché el rumor
pero al doblar la esquina noté el balcón vacío.

El hombre que se volvió

2010-10-28T20:49:00.000-07:00

Ella mira su rostro inquisitivo
Iluminado por un sol oblicuo.
Él se acerca a milímetros del vidrio
--escurrido, opaco-- y se evapora.
Ella sembrada en el cristal, en la tiniebla.
Él nadando en la luz de la mañana.
Ella cimbrada pero inmóvil y aterida.
Él inquieto y reculando sorprendido
Ella ya condenada a recordar estos segundos.
Él a olvidarlo todo.
Ella ya no distingue día y noche.
Él ya se expande hasta ocupar todo el vacío.
Ella queda silueta, brillo, pensamiento,
Y cuando sueña sueña con los rasgos
Inquisitivos, limpios, de aquel rostro.
Él.

Un cuento de no acabar

2010-10-28T20:47:00.000-07:00

Hay dos gemelos en el café.
Uno le lee la palma al otro.
Están vestidos muy diferente.
El de etiqueta le dice al de morral
-Nos urge cambiar de vida.

Un mes después otra vez; dos
gemelos en el café. El triste
lee la mano del alegre.
-Nos urge cambiar de vida.
Y así sucesivamente...

Verónica©

2010-08-30T12:20:00.000-07:00

Me reconcilio con el vendedor de seguros (Azteca©).
Con aquella vulgar y ladina fuga desde un pueblo en el Bajío
hacia esta capital y este barrio de una pareja censurada.
Con la mujer de los muslos mustiados por miles de horas
ante la vieja Singer© y sus siempre oportunas lágrimas.
Me reconcilio con el tedio irredimible de los domingos de misa,
de comida en Los Panchos©, y de Siempre en Domingo©.
Con los burdos y ebrios insultos a su mujer e hijas
los viernes de paga muy de noche
del vendedor de seguros(Azteca©).
Me reconcilio incluso, ay, con la Mierda Cristiana©
que las monjas le inculcan y con la bobas banalidades
y hueras advertencias sobre los hombres de su tía solterona.
Me reconcilio, sí, con tanta majadera estulticia
cuando la veo salir por las tardes al mercado, con su falda
plisada y sus dos trenzas, y encarrerarse sola, muerta
de risa por nada, como si no entendiera o no le importara nada.
Cuando la veo salir y la persigo desde el fondo del Miedo©.

Malas compañías

2010-08-06T19:17:00.000-07:00

Los números le hablaban.
El 9 pss pss pss desde niño
le secreteaba. “Aléjate de aquí
bribón" le dijo el 17 y el 91

lo acalambró con silencios.
Entre el 33364 y sus factores
lo hicieron reír aquella noche
de cuentos y gesticulación.

Le hablaban desde afuera:
desde las placas de los coches,
las carrerillas de los elevadores,
las listas de la lotería.

Le hablaban desde dentro:
en sueños, en ensueños lo visitaban
estocásticos, cáusticos y solitarios,
o en corros interminables, escandalosos.

Podía recordar exactamente el sitio,
el día en el que estaba cuando se
apareció tal cifra. Y podía siempre
repetir sus palabras locuaces, amorosas

amenazadoras. Le aterraba la visita
de aquel número salvaje
al que los primos aludían
sin pronunciar el nombre.

Albada

2010-07-28T16:52:00.000-07:00

Sólo el temblor
espástico
de la solitaria margarita
delata el desembarco
armado
del invierno

Pila

2010-07-28T16:48:00.000-07:00

Cuando me enseñaste a caminar
Pusiste cien monedas apiladas
En mi columna vertebral
Soles tibios
Águilas robustas
Que han ido cayendo lentamente
Dándome los días
Dándome los dones

Abanicada

2010-05-01T17:55:00.000-07:00

Aparezco (videograbado celeste) de niño
practicando mi swing inagotable
ardua persitentemente
una máquina o un dios de pantalones guangos
me lanza pelotas con todos los efectos las
trayectorias las velocidades y hacia cada
recoveco de la zona legal
le tiro a todas como en loop
soy esa insistente concentrada maníaca
repetición en el atardecer del parque
los puños firmes en torno al mango del bate
los pies rascando tierra acomodando la firmeza
del cuerpo con los fierros
me veo poseído por la reiteración del swing
que surca el aire atraído por la traza
del bólido que zumba y ataca los milisegundos
con que cuenta y así se engarza el universo
al jalón de los brazos y muñecas
y al empuje de los muslos las caderas
los chamorros las nalgas los talones
coreografía obcecada que lleva al choque
de la madera con el cuero un kamasutra
entero en su manera de comerciar
del roce más sutil hasta el orgasmo
simultáneo del cuadrangular…
Aparezco (videograbado celeste) de niño
practicando mi abanicada
estoy afuera y adentro
estoy en loop
soy la pelota que vuela y el leño que la descose

Después de velarla

2010-04-07T21:31:00.000-07:00

Me ofende la indiferencia del mundo.
Quiero decir de los árboles,
de la brisa que riega sus caprichos
y pespuntea con enveses, haces.
Quiero decir de las bestias domésticas;
ardillas, transeúntes… olisqueándose
como si no lo notasen.
¿Con qué navaja indigna escoriarles
la apelmazada piel… tatuar
en ella el nombre que vaciaste
para siempre?

Me ofende la salud sosa del mundo.
Quiero decir de este tranco
amortiguado con el que camino,
los merodeos que adquiero,
esta hambre ruin, este cansancio memo.
Quiero decir los reflejos del sol de mediodía
sobre el lomo pulido de un carrazo.
Y me pongo a punzar su acero con tus ojos,
con la furia que te daba su indolencia.

El agujero de la madrugada

2010-03-12T13:52:00.000-08:00

No dejan de apocarse los sonidos urbanos,
las rachas de tráfico,
sus encerrados cencerros.
No dejan de decaer los alborotos, los destemples,
la burulla y su carnavalería.
Desde el pico tumultuoso
-entre las dos y las tres de la tarde-
en el que la loca orquesta urbana
libera todo su vapor, su estruendo,
sus decibeles y caballos de fuerza,
no deja de hundirse imperceptiblemente
la estridencia. El ruido
no deja de espaciar sus agujas husadas,
de domar su chirríos de balatas y bafles.
No deja de ralentizarse el calambre del tejemaneje,
del vas y vienes y viertes,
de espaciarse el hormigueo,
de aletargarse las pausas,
de acodarse más y más en los rincones
y hacerse más amplias las burbujas de silencio
hasta que el eco se interrumpe
y se inaugura –cianuro súbito-
el agujero de la madrugada
en el que todo termina
-entre las cuatro y las cinco-
y toca fondo el fémur de un mar muerto.
Es ese lugar solo en el que nada nada
y los humanos dejan de inhalar, de exhalar,
las jacarandas de soltar sus plumas de terneza,
las ratas energúmenas dejan de olisquear
y se congelan.
Es ese sitio del día en el que no hay más día,
ni latido, ni fluir, y el después es incierto.
Es esa muerte inerte que sólo se interrumpe
con el chirriar inverosímil de un tranvía,
o el anarquista foete de una ráfaga de viento,
o el grito ahogado desde una pesadilla:
un roce inesperado que remueve la inercia
y echa a rodar el nuevo día;
que deja al haz devolver el envés,
a la moneda caer con la cara hacia arriba
anunciando su sol,
al periódico de ayer aventado en la calle
aletear.
No dejan ya después de acumularse
poco a poco los sonidos urbanos,
sus liberados cencerros.
Comienza el alboroto pian pianito a remontar,
a empinarse inconsciente hacia
un después inane…
Como si siempre hubiese tiempo,
como si hubiese habido tiempo siempre
tejido entre los días y la sangre,
muelle argamasa entre los ladridos de las horas,
ubicándonos, sosteniéndonos…
Como si el tiempo estuviese ganado
dócilmente sentado,
tumbados bueyes mirando el mar.

Acto

2010-01-23T20:07:00.000-08:00

Lo arrancas de raíz y grita.
Grito con forma y fuerza de raíz.
El inquilino es así.
Emperrado y correoso y grita.
Grita si se le extirpa de raíz.
Una zarpa que se hunde en las tetillas.
En el ano del estómago y las ingles.
Como raíz se aferra a su terrario.
Como mandíbula a su bocado.
El invasor se prende de la carne.
Desgarra su fibra al extirparse.
Lo sacas de raíz y escupe ligamentos.
Glándulas en jirones y lamentos.
Palpita mientras lo agarras y te agarra.
Lo coges y te coge. Palpitas.
Él te arranca de raíz. Tú gritas.
Grito con flaqueza de raíz extirpada.
El inquilino eras tú.

¡Nada que hacer!

2010-01-08T15:12:00.000-08:00

Salgo a soltar las piernas.
Como otros sueltan sus perros.
Otros los pernos sobre el pasto...
Ah, ¡la brisa cargada de navajas!.
En la calle los vagos nos reconocemos.
Dar pasos sin propósito es un arte suave
que se deja notar y sólo están para notarlo
quienes dan pasos sin propósito.
En qué banco detenerse a rebobinar
la lista de los pensamientos,
a calibrar el desfile ocioso que atestiguamos adentro
–retazos de frases y memoria—
con el desfile ocioso que atestiguamos afuera.
Rostros... Ah, ¡cómo imantan el corazón los rostros
con sus parecidos y sus sorpresas!
Caderas jóvenes que inducen
pequeñas fogatas de utopía
y ajetreos y devaneos y conductas
merecedoras de una bitácora
más minuciosa que este rincón de libro.
Nada que hacer y salgo
a cavilar sobre los seres humanos
ignorando el color que por la noche
adquirieron las hojas de las caducifolias
y las palpitaciones que induce la brisa
en los flequillos del pasto.
Ignoro la discreción de los tordos
y solo atiendo sin nada que hacer
a quienes me ignoran... El muro gris
con toda su brutalidad
no podría ignorarme.

(Anotado entre Mitte y Dahlem 11 Okt 06)

De nuevo Ícaro

2009-12-29T11:28:00.000-08:00

En un libro de poemas mediocres, somníferos, y bajo los rayos adormilados de un sol de invierno, encuentro uno, un poema, un rayo en el que un avión cae en picada sobre la gran ciudad. Es un instante, un rayo sin relámpago. Son dos o tres gritos espeluznantes y el estruendo, la compresión brutal de la materia, el estallido, el fogonazo, nanosegundos descritos es líneas súbitas. El seguimiento de las fatales cadenas de causas y efectos, la descripción minuciosa de los fierros licuándose y de los óleos inflamándose y de los cristales evaporándose. Todo impactándose, fundiéndose contra concreto. Viene luego una pausa astuta para saltar de la naturaleza al drama, sesgando el ojo hacia lo aleve e insignificante en términos químicos mas pavoroso para la conciencia primate. Esos kilos de carne grasienta y gramos de sesos con sus jugos y telillas y sus gotitas de vida y dolor, de ternura y horror, desintegrándose en un chispazo, en un rayo, en unas líneas sagaces y súbitas de un poema menor, disolviéndose por siempre en la nada dureza ya sin madre, sin sinapsis, en un nanosegundo de cruel imperio de las leyes naturales sobre el sueño desquiciado de volar.

Aterrizaje (en mi niñez)

2009-12-18T16:03:00.000-08:00

Al final de un sueño largo y sinuoso comencé a perder la esperanza en la viabilidad y cordura del proyecto en el que estaba embarcado (en el sueño): recuperar al niño que pervive en mí, demostrar ¿o reconstruir? la unidad del niño que fui con el niño que a veces siento que tengo aquí y que ha salido en busca de su estela infantil en un sueño largo y sinuoso. Las escenas del sueño son estas que se escapan, se encadenan y engarzan fusionándose de un modo líquido, delicuescente, delirante, amniótico.
Llego desde siempre al aeropuerto de mi infancia. Caigo, muy suavemente caigo. Ay los aterrizajes: aterrizo. Cunden los ruidos amenazadores del aterrizaje. Las vibraciones. Recorro la pista aterrizando, cayendo suavemente y con los ojos abiertos, penetrantes. Puedo ver las casas alineadas a los costados de la pista. Atravieso con la mirada la opacidad de las persianas y de los muros. Descubro una secuencia de recámaras infantiles que se suceden conforme caigo deslizante, como flotando siempre más cerca de la pista sin aterrizar.
Veo niños y niñas en esas recámaras, en casas distintas, enfiladas, barridas una a una por mi intrusa mirada. Niños y niñas en la intimidad infantil, eligiendo un jinete, un disco, un cuaderno de iluminar, una mascota. Hundidos todos en esa soledad primigenia. Una tras otra las casas pasan hasta que llego a mi casa… y entro a ella, como entra el aire, como entra la mala suerte un día. Me desplazo con el poder afantasmado del sueño. Camino por el pasillo de una casa encantada que reconozco y extraño y desconozco y me extraña. El piso está cubierto por frágiles miniaturas de unos pocos centímetros que no debo pisar. Apenas visibles, son estructuras de hueso viejo, de piedra caliza, de seco migajón de pan, que ceden y se quiebran sin ruido pero con aspereza bajo mi planta. Algo irremediable se derruye y se pierde si me equivoco al plantar el pie. Una joya. Una horca. Un monasterio de termitas. En las paredes están las fotos de mis padres. En cada cuarto que entro reconozco sus muebles. Entro a mi cuarto y está mi infancia concentrada en objetos cargados de emoción, de afecto, de sentido de intimidad. Cosas extraviadas hace milenios y cuya pérdida nunca lloré. Cientos de pequeños duelos congelados al no haber reconocido la hondura que dejó el abandono al desplazarme al futuro. Piedras ovales, carritos, lazos de trompo, cuadernillos… Ahí estoy, entre ellos, desdoblado, conmovido...
El yo intruso sale de la casa y se encuentra al fin en el jardín al niño que fue (que busco y creo ser). Es el niño que he estado atisbando (ahora lo entiendo) en el umbral del reconocimiento, en las instantáneas evanescentes que me rodearon con recuerdos de distintas épocas de mi infancia. París, Mina, Londres… Mas que recuerdos son vínculos de afecto lo que nos une y separa; como una línea de electricidad tenue que está y no está, caprichosamente.
Estoy con el niño que está conmigo. Estamos en nuestra casa de Mina, cincuenta años después. Ahora vive ahí otra familia que ha colonizado el espacio, pero sobrevive un fulgor tímido, como un eco del paso de mi familia, del paso de mi cuerpo infantil y sus emanaciones. Sobrevive una reverberancia de mi intimidad, de mis lejanos afectos.
Veo al niño que fui y soy ahí parado, mirándome, en el jardín. Yo soy su cuidador y amigo (me percato) y me le acerco, no sin temor a estar quebrando malhadado un tabú. Veo acercarse a mí su rostro inconfundible, su mirada vivaz. Sus ojos son estos viejos ojos míos. Su risa al verme es esta risa mía, mil años antes, clara en su pureza. Y lo levanto y abrazo, y es un abrazo único, de fusión, de cercanía total, emocionada, perturbadora.
Mi madre en su vestido alado de veinteañera y en su belleza de madre joven a unos metros me observa y asienta, como diciéndome qué bueno que volviste, Carlos. Carlitos te extrañaba y te necesitaba. Mi padre es una presencia lejana e insistente. Está en la refinería, o de viaje, o en el Complejo, o manejando hacia los campos, o aterrizando, eternamente aterrizando. Puede como siempre estar y no estar ahí, en todos lados.
Y el futuro irrumpe. Y el presente irrumpe. Hay de pronto poetas que celebran la infancia tropical y sus voces son ruido, estruendo en este espacio. Hay una rápida transformación de las habitaciones. La llegada de amigos del futuro pasado. Amigas deseadas a las que abrazo por las caderas incomodándolas un poco. Llega la sensación de una huida del pasado en cascada y del fracaso de la búsqueda de la niñez. Tocar la piel del niño que fui (y ya no sé si aún soy) empieza volverse irreal.
Me asomo a una ventana alta recién despertado y no sé la edad que tengo, la vida que he llevado. Descubro, a contraluz, un pequeño roedor de cola en llamas erguido sobre una barda, y encima de éste, en una rama pelona, un ave gris en reposo. ¿Tal vez un momento de revelación? Y me pregunto averiado, roído, cómo capturar ese segundo que se expande. Pienso en mi cámara y en mi cuaderno más con tristeza que con real deseo de registrar la visión, la huída del roedor, el despegue del ave.
Aterrizajes que no llegan, que no tocan la piel con la que sueñan, que no pueden ser suaves, penetrantes, líquidos y emocionantes, sino que encuentran la dureza de la grama, la extrañeza de lo heterogéneo, su violencia: la cristalización brusca del fósil irrecuperable de la infancia en un ámbar que huye, que se queda atrás, o hundido, o en otra dimensión escabullida, abandonada, seca, inaccesible.
Después de un sueño largo y sinuoso comencé a perder la esperanza en la viabilidad del proyecto en el que estaba embarcado (en el sueño): recuperar al niño que pervive en mí, recuperarme en su inmortalidad.

Egipcia (con mascada de cebras)

2009-12-12T14:05:00.000-08:00

La mascada de cebras
La manada de tela
La alambrada deshebras
La masada develas
Llamarada de venas
La balada de Tebas
A mansalva revelas
Arracadas de señas
La manada de cebras
La mascada deshebras

Nombrar el Tiempo

2009-10-26T21:28:00.000-07:00

Notas sobre la obra de On Kawara

Días

Los días
(Philip Larkin)

¡Para qué son los días?
Los días son donde vivimos,
Vienen y nos despiertan
Una y otra vez.
Son el marco de nuestra felicidad:
¿Dónde más podemos vivir sino en ellos?

¡Ah! Resolver esta pregunta
Hace venir al cura y al médico
Con sus largos abrigos
Corriendo por los campos.

(traducción de Brian J. Mallet)

Vivimos los días sucesivamente uno tras otro, y sin embargo nuestra aprehensión principal de ellos no es la de una cadena, la de una serie; o por lo menos es una aprehensión que resistimos. El poema de Larkin captura claramente el origen de esta resistencia. Los días no los vivimos (o no nos gusta vivirlos) como repeticiones, como clones sucesivos de lo mismo y lo mismo. Los días son espacios a los que llegamos, llenos de sorpresa, al despertar. Abren con su brisa matinal un haz de posibilidad que nos asombra; nos alegra o agobia el espectro, pero siempre en el fondo agradecemos la posibilidad de la renovación. El “I am still alive” que marca Kawara en sus telegramas nos llega con la irrupción del yo en el día. En los días, en cada uno de ellos circulamos rodeados por objetos, por pasillos que contienen aires y personas, por muros, o por espacios abiertos, buscando acomodarnos. Al final el día se cierra; cierne sobre nosotros oscuridad y cansancio y nos ofrece su límite, unas veces atrayente otras repulsivo. Podemos negociar el instante de cierre, y hasta podemos desvanecerlo artificialmente pasando de un día a otro sin discontinuidad. Pero el cierre llega. El espacio inaugurado al despertar es cancelado y con ello individualizado. Ahí quedó, lleno de impresiones claras o difusas, lleno de “experiencias” singulares o banales, el día. El día, nos dice Larkin, es un contenedor: contiene los átomos de nuestra vida. La vida como una colección de días-isla que vamos visitando sucesivamente. Otro poeta, el alejandrino Cavafis, nos legó otra imagen inolvidable sobre nuestra situación ante los días.

Velas
(Constantino Cavafis)

Los días futuros se yerguen ante nosotros
como una hilera de pequeñas velas encendidas,
iluminadas, tibias, vivas.

Quedan atrás los días pasados:
una triste línea de velas consumidas;
aún humean las más cercanas.
Velas frías, derretidas, deformes.
No las quiero ver, me entristecen sus formas
y me aflige el recuerdo de su primera luz.
Veo hacia delante, a mis velas encendidas.
No quiero tornar al pasado,
No quiero estremecerme al verlo.

Qué rápido se alarga la línea sombría;
Cuán pronto se multiplican las velas extintas.

(traducción Cayetano Cantú)

Esta imagen nos confronta con la angustia metafísica del paso del de la vida y recalca lo que a mi modo de ver es la razón por la que nos gusta nombrar, singularizar, a los días. La hilera de velas apagadas asusta. La hilera de velas encendidas, a su manera, también. Si nombramos -con nombres propios- cada vela, o algunas de ellas, las podemos apartar de la indefinición de la serie, distinguirlas y privilegiarlas. El calendario occidental, que hoy se acerca continuamente a ser el calendario común de todos los hombres, es un dispositivo espectacularmente eficaz para individualizar los días. Para darle a la vez forma a la malla subjetiva de su conjunto (con base en las regularidades objetivas de la astronomía) y para permitirnos señalar, marcar, destacar un día especial, u otro; cercano o distante; conocido o desconocido. Llamamos fecha al nombre de cada día. Estamos habituados a ese sistema de notación. Hoy es el 4 de septiembre de 2005. Yo nací el 24 de julio de 1957. Colón llegó a América el 12 de octubre de 1492. Esta manera de nombrar nos resulta obvia y sin problemas. On Kawara ha encontrado una manera de desestabilizar esa obviedad. Usa los nombres de los días para hacernos sentir la sorpresa de que los días tengan nombre, de que conozcamos y utilicemos las fechas para conocer y vivir nuestras vidas. ¿Qué es una fecha? ¿A que refiere ese nombre? Es un nombre propio que reifica un lapso. Le da la solidez que necesitamos que tenga para que nos contenga. Se trata de recortes artificiales. Un día fechado no es un conjunto de segundos especifico. En México D.F. los segundos del día de hoy son otros que en La Paz, Baja California; y los de la Paz, Bolivia son bien otros (aquí asumo que hay algo así como la simultaneidad; que por cierto es una asunción indispensable para la Bolsa de valores mundializada y por la guerra tecnológica mundializada). Un día fechado empieza y termina varias veces. Si nos ponemos muy finos y astronómicos, hay tantos 4 de septiembre del 2005 como latitudes en el planeta, es decir 360. La convención es que sólo haya 24. Algunas pocas fechas completas (que incluyen día del mes y año) nos convocan a todos. El 11 de septiembre del 2001. El 20 de julio de 1969. Otras a ciertas naciones o grupos. Día de la independencia. Día del triunfo. Días de nacimientos o muertes de próceres. Hay días que sólo nos atañen a unos pocos. Para esas fechas tenemos a menudo frases hechas, que son apelativos móviles. El día en que nací. El día en que lo conocí. El día en que nos separamos. El día en que mi padre murió. La importancia emocional de los días que esas frases resaltan las han convertido en señalizadores de momentos cargados.
Recientemente comencé un ejercicio de extraer poemas de la red usando señalizadores y el buscador google. Aislando y uniendo lo que la gente escribió inmediatamente después de “el día que mi padre murió” apareció el siguiente texto que podemos llamar un poema encontrado:

El día que mi padre murió
me quedé vacía por dentro. Desde entonces
yo sabía que algo distinto había en el aire. Mi hermana
él estaba predicando la palabra de Dios a los misioneros.
su apartamento fue saqueado por Margarita
la sirvienta cambió las chapas de las puertas
y los dos o 3 que le siguieron, me di cuenta de muchas cosas
me quedé vacía por dentro. Desde entonces

(búsqueda google 6 de junio 2005)

Tenemos entonces maneras alternativas al nombre propio por señalar los días. Así como a las personas, podemos designar a los días a través de vínculos emocionales. Cierta persona es “tu mejor amiga”. Cierto día es “cuando me cambié a vivir con ella”. On Kawara pinta fechas: esto es nombres de días, y los pone en contextos varios para que esos nombres signifiquen. Además de abrir flechas referenciales “objetivas” a días específicos, crea o posibilita flujos emocionales. La aprehensión de Cavafis ante las velas apagadas puedes surgir también ante una fecha. La primera reacción de un amigo mío ante un cartel de Kawara fue: ese día cumplió trece años mi hermanito. El algoritmo del calendario puede arrojar al azar fechas. 11 de febrero 1908. 23 de noviembre de 2021. Ver ciertas fechas en distintos momentos puede dejarnos fríos por indiferencia o dejarnos fríos de susto. Kawara nos obliga a reaccionar y hacernos conscientes de la reacción. Apagadas y humeantes o prendidas y atrayentes, sus fechas pueden ser nuestras fechas. La muletilla reciente de concretar la referencia a los actos terroristas con el nombre del día 9/11, 11 de marzo, 7 de julio, parece de algún modo subrayada, ironizada, anticipada por Kawara.
Las fechas que nos imparten son nombres propios de espacios de vida; de espacios de nuestras vidas solos y acompañados. Lo que Kawara pone de relieve es que el calendario es una trama, una gramática colectiva que nos localiza y orienta en la indefinición odiosa y pasmosa del tiempo cósmico. Para vivir el tiempo lo parcelamos y damos nombre a las parcelas. On Kawara materializa fechas y nos las ofrece como gesto que invita a reconocer la extrañeza, la artificialidad y la magia que hay en nombrar días, y meses y años.
El 16 de enero de 1974 fue un día que viví. No quedan de él rastros en mi memoria. Guardo mis agendas desde que tenía 20 años. En 1974 no tenía agenda. Para buscar ese día puedo ir a la hemeroteca y ubicarme en lo común, o rastrear signos míos en la agenda de mi padre. Ese objeto que pertenece desde su muerte a las cosas huérfanas, vaciadas de sentido. Si encontrara algo en esa agenda que me dijera a mi algo de mi día 16 de enero de 1974 ese papel fechado reviviría un poco, adquiriría una nueva orientación. Normalmente, casi nada nos dicen las agendas ajenas: nos presentan con fechas y con las marcas de otras intimidades. Pocas veces sabemos extraerle algo más que la sensación de misterio y, si somos honestos, voyeurismo morboso. A veces he comprado agendas viejas, usadas, en mercados de pulgas, atraído por ese pasmo y curiosidad ante lo ajeno. Mientras más añeja la agenda y más esotérica la letra y las referencias, más atractiva sensación de robo: un fallido robo de tiempo. Estoy convencido de que hacer historia es siempre intentar robar el tiempo de otros, los días de otros. Salir de la condena de nuestros días. El gran poeta sirio Adonis en su poema sobre los días escribió...

Los días
(Adonis)
Tengo los ojos cansados de días,
cansados no obstante los días...
¿Debo acaso intentar atravesar
muro tras muro de días
en busca de otro día?

¿Otro día... acaso hay otro día?

(basado en las traducciones de Pedro Martínez M. Al español y Samuel Hazo al inglés)

Años

También los años tienen nombre propio. Como el de los días, el de los años es convencional, e intente atar las sordi-ciegui-mudas regularidades astronómicas con nuestras vidas, y con las vidas de nuestros colectivos. Hay un cambio de escala, y por tanto de ámbito subjetivo, al enfocar en años y no días. Yo nací en 1957. Escribo esto en una laptop que se sacó mi mujer con comprando supersticiosamente el 57 en una rifa. Entre todos los amigos nacidos en 1957 tenemos una complicidad aparte, basada en ese fetiche. Hay años marcados como hay días marcados. Además de los históricos comunes, cada uno tenemos nuestra lista personal de años con densos, preñados de sentido.
Tenemos menos habilidad para manejar cantidades grandes de años que para hacerlo con días. On Kawara nos confronta con un millón de años. Con los nombres impresos y ordenados de un millón de años. Materializa un millón de años. Eso ya en sí es una ofrenda a la percepción. Nadie es capaz de contener la noción clara y distinta de un millón. Un millón es una compactación monstruosa. Tres silabas que nos ayudan a ignorar, a pasar por encima. Francis Galton aprendió a imaginar un millón contando las flores en varias millas de una avenida compactamente floreada. ¿Qué es un millón de años? Homo sapiens tiene menos tiempo que eso sobre la tierra. Ningún humano -creo- alcanza a aprehender la edad de la especie. Un millón de segundos son once días y medio. Podemos vivirlos pero nunca individualizarlos. Ni Funes el memorioso alcanzaría esa hazaña. Darle un nombre distinto e identificar a los segundos contenidos en once días de experiencia. ¿Podemos acaso, con esfuerzo, individualizar horas? Un millón de horas son poco más de 114 años. Pocos viven un millón de horas. ¿Cuántas de ellas de ellas se podrán singularizar? ¿Cómo recibimos la masa impresa, compacta de un millón de años? El artista nos pone los andamios al agrupar siglos y décadas. Pero en esa inmensidad uno busca tierra conocida. Yo busqué instintivamente los nombres de los años en que he estado y -quizá- estaré vivo.
Los historiadores suelen poner entre paréntesis las cotas de la vida de un personaje al que mencionan: (1811-1884), (1751-1803), (1023 AC- c.971 AC). Generan la impresión de que las vidas están contenidas en el recipiente que indican y conforman esos bordes.
Mi acción ante la pieza fue, tal vez, buscar el espacio texturizado en el texto de mi recipiente. 1957-2026 ó, con suerte 1957-2036. Esa duda: el año de mi muerte me abrió al susto de Cavafis ante la fila de velas encendidas reduciendo su numero inexorablemente. Defensivamente volví a lo apagado, humeante o no. Los nombres de años que ya tienen referente: 1966, 1968, 1987, 1992, 1998, 1999... Pasando el umbral de hoy, exploré la zona indefinida de las décadas 10 y 20 de este siglo ¿estaré vivo en 2029? Otra vez los impactantes telegramas de On Kawara con la obsesiva frase “I am still alive” cobran una vida, un pálpito especial en este espacio interrogante. Sé que no estaré vivo en 2070 pero quizá haya una penumbra mía aún en la memoria de alguien. ¿Y luego?: La despiadada inmensidad.
“Dentro de un millón de años nadie será famoso” solía decir en nuestra juventud mi amigo melancólico Armando para desarmar los gestos vanidosos de más de uno. Y cuando digo nadie, decía, incluyo a Paz, a Wittgenstein, a Voltaire, al mismo Newton... Quizá ni Cristo ni Mahoma tendrán ya lugar en los libros de primaria. En un millón de años más habrán vivido y laborado más de 40,000 generaciones de seres humanos. ¿Qué perfil tendrán nuestros juicios, valores, hazañas, logros? Nuestras obras maestras habrán sido opacadas , enterradas bajo capas y capas de nuevas y geniales obras. De un millón de años sólo brillan para el común de nosotros unas cuantas décadas.
Al materializar un millón de años Kawara efectúa otra tarea sutil que encuentro sorprendente: extirpar, para decirlo así, del inconsciente personal y colectivo la trama del tiempo profundo. Esta confusa y difusa vivencia de estar sumergidos en el fondo de una inmensidad espacial en el que, también, estamos sepultados. Kawara refiere y expone esa inmensidad en el mismo acto. Al evidenciar su origen primigenio y convencional, objetivando algo subjetivo, nos obliga a enfrentar la trama del tiempo no en lo amorfo de la intuición irrealizada, sino en la concreción ineludible: Nuestra condena temporal encuadernada.
La astronomía nos da los ciclos y recurrencias a los que la vida se sincroniza por medio de ciclos circadianos, ciclos vitales, o rondas espirales. El calendario tatúa esos ciclos, intenta fijarlos como entomólogo con la magia del designador rígido. Hay quizá una intención benévola, apaciguadora, en decir que poseemos una malla ordenada y normada que puede extenderse indefinidamente hacia el futuro y el pasado. Ese apaciguamiento es anulado por el gesto contundente de On Kawara, que nos obliga a confrontar su millón de años.
Termino como empecé, con un poema. Éste de Octavio Paz, que no será famoso dentro de un millón de años, pero lo es, merecidamente el 4 de septiembre del 2005.

Hermandad
Homenaje a Claudio Ptolomeo

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura
y en ese mismo instante
alguien me deletrea.

Padre duerme

2009-09-08T07:31:00.000-07:00

También padre necesita dormir.
Está cansado y ya los párpados le pesan
de haber acumulado gravedades.
Trozos preñados de mundo
le nublan la circulación.

Es la dilatada sobremesa del domingo,
cuando mamá ya recogió los platos,
el café ya se enfrió y las voces
lejanas y agudas de los niños
llenan las pausas de la conversación.

La mano monótona de padre palmea
y rueda unas migajas y sus párpados ceden.
Quien tiene la palabra finge no percatarse
hasta que es inevitable el silencio.
También papá necesita dormir.

El silencio atento de sus hijos.
El barullo de sus nietos. La premonición
de otro sueño y otros silencios,
lo envuelven como una manta de pasmo
y susto durante su cabeceada.

Dos o cuatro minutos... hasta que
padre retoma el latido de su mente atenuada,
y tras de un instante de nervio y desconcierto
reconoce la escena, siente la tibieza de la cobija
y olvida la terrible pregunta.

Sus párpados ya aligerados por el pisto
se entornan antes de que nos sacuda
con el siguiente oráculo...
También los héroes se cansan de vivir.

A eso que huele la ciudad

2009-08-27T08:20:00.000-07:00

No a la espesa ceniza que se eleva desde sus crematorios, dibujando horquillas y maelstroms merodeantes tintos del páncreas de un bebé. No a las laderas de derrame en las que el polvo palpita, opacas como neblina afantasmada, que brota de las asperezas de la tierra frotadas por los callos de los pies. No a la fritanga que escuece, rebulle, verberena en cuencos sebosos que trasnochan en esquinas; molienda de fécula y hueso, sangre y saliva y uñas, que dimana un bozo graso, acedo, intestinal... No a hidrocarburos guangos, mal digeridos, resinosos, que se pegan al rocío de la sombra inscribiendo en un cochambre pleistoscénico patas de grulla, cuñas, mordiscos de milpiés sobre las cromadas ambiciones de los ricos ausentes. No a lo que dicen los periódicos. No a mierda de rata atomizada por chorrazos de meados de camionero. No a la harina silicona que baja a bostezos desde la bóveda comba de la inversión térmica. No a la piel descascarada al mediodía por la azotaína del fuego en los terregales donde impera el machete. No al tejido mucoso colérico sobre bandejas abolladas amarillado por la luz hipocondríaca de los sanatorios de barrio. No al anticongelante turquesa ni a los vidrios derramados frente a bravos paroxismos y voces inflamadas. No a horno de pan ni a hornazo de pescadería. No a flecos suaves de cacao enroscados en la levadura de cerveza en la colonia Irrigación.
Escucha. A lo que huele duele más. A desalojo. A cuenca vacía del agua de la laguna muerta y de los ríos enterrados. A reclamo seco y mineral de las laderas pelonas. A raíz retorcida, ajada, bajo el hojaldre apisonado de chicle y chapopote. A muerte momificada.

Lance elemental

2009-08-27T08:15:00.000-07:00

Me arrojo al agua
se aligera el sueño.
Aviento en aire
se anima la entraña.
Rodeado de fuego
se fomenta el alma.

Sufre en la tierra el corazón.

Ojo es el agua
al desvestir el alma.
Lengua del aire
espabila el sueño.
Dedos el fuego
al arar la entraña.

Duele esta tierra al corazón.

Líquidos dedos, agua regia,
entraña.
Ojo del aire, remolino,
el alma.
Lengua de fuego, fiebre santa,
el sueño.

Lava de tierra el corazón.

Dice la roca roída

2009-08-12T08:51:00.000-07:00

Ola tras ola
el tiempo es daño.

Cortinas cerradas

2009-08-12T08:47:00.000-07:00

El sol le come el alma al color
de los tapetes, muebles, manteles, fotografías...
dice mi abuela.
Yo
me quedo pensando si será así
como preña sus tintes para animar
el arocoiris.

Remedios infinitivos

2009-05-07T09:09:00.000-07:00

Rociar
lo que brotó de tuberías en la cañada
de un aerosol aletargado.
Inducir
que cristalicen los zancudos
sobre antenas y varillas oxidadas.
Usar
de látigo el centímetro y el minutero,
el monitor, la chicharra.
Apurar
el paso marcial y retrasarlo
caprichosamente.
Iluminar
los estornudos
que son un globo sin piel en la alameda;
un balón sin cáscara ocupando
todo el estadio, su grito;
una rosa de fuego artificial
que aterriza sus dendritas
sólo en los poros heridos.
Acallar
con bocinas los gemidos
de placer y de espanto.
Secretar.
Segregar.
Sepultar.
Bordear de finos rascacielos
toda techumbre de cimbra y de cartón.

Presencia / Ausencia

2009-05-02T16:34:00.000-07:00

La que te hace girar hacia mi lado
-éste- a mirar. La lista tímida
de luz que te sorprende poco
e ilumina tu rostro también poco.

Soy la atención que ahora me pones
arrumbado y distraído y soy la pausa
que te obligo a instaurar en tu modorra,
el silencio por tus ruidos habituales.

La que destella en tu pupila izquierda
y resalta con su sombra tus ojeras
de días, de años, de agotada sequía,
de murciélago flácido e insomne.

Soy la que se monta con tu pulso
y reconoce los repliegues ya inanes
de esas tres muecas que siempre has repetido;
alegría, estupor, curiosidad.

La que musita que no sabes lo que olvidas;
el viento entre las palabras que te eligen,
el raspar de las palabras que te rigen.
La que se cuela por las vacilaciones de la vela.

Soy la que te encuentra trabajando
en la osamenta de tu viejo delfín
para ajustarla al nuevo espacio
en tus costillas, en tu biblioteca.

La que te cuenta que el futuro ya no cabe,
que el universo sólo tiene estos instantes,
inseguros relumbres de palpitantes flecos
(y esta red de frases de la que se escapa) para ti.

Sostener la mirada

2009-03-29T06:36:00.000-07:00

al horizonte blanco
ceguera o segueta
sembrado de radiación
al amanecer

al azul del mar
intoxicado de cobalto
de medusas evisceradas

al negro veteado de relámpago
que todo lo arrodilla
que pisa que amasa que apelmaza
con rodillas con codos

al crepúsculo ciego
rota su tabla rasa
negra su tabla roja
raja su razatabla

al crepúsculo sordo
campana castrada
de la atmósfera

al crepúsculo mudo
el hueso mondo del amor
atragantado

sostener la mirada

Resaca

2009-03-29T06:07:00.000-07:00

como una ola
que tirada con fuerza
por el inmenso peso del cuerpo
que la impelió a estallar

(¡ah la algazara
los trompicones
los delirantes remolinos
las trenzas rebeldes
derrochadoras!)

crecientemente urgida
acelerando ansiosa
la vida se retira

Cala

2009-03-18T17:55:00.000-07:00

Me interesa lo eco
Lo que mengua
Lo estela en que se apagan los gemidos
Lo punto
Lo insidiosa factura en que se aploma
El peso residual de un torvo amante
Lo que se fue orillando y ovillando
Delgado de lasitud y pulimento
Me interesa lo ojal del horizonte
Lo agrietar que se insinúa a medio tranco
Su luzbel que ni nos ciega ni nos cimbra
Ni puebla de listones tan delgados
Lo ráfagas de línea del reojo
Lo hojaldre crepitar ahonda desploma
Lo engarce deshilar y me numera
Lo cielo y de mirillas transparentes
Luna la fibra de doler de disminuirse
De acercarse a ser punto punto a punto
Al punto de ceder
Al raz de astilla
Lo que mengua restaña y titubea
Lo elefante que acoda su osamenta
Sobre un océano azul que reverbera
Soflama que sublimó su tonelada
Aquí donde ecumbramos este punto.

(Berlín,19-03-09)

Lemmings

2009-03-09T09:59:00.000-07:00

Por tres inviernos
Uno tras otro
Fueron llegando a casa mis amigos de adolescencia
A claudicar
Uno iba a casarse con la chica que le eligió papá
Y atarse al mostrador
Otro se iría a la capital con sus tíos abogados
Otro más se anunció homosexual y se cambió de nombre
Y de país
Alguna gacela asustadiza nada más me besó
Y se fue
Al cabo sólo María y yo –los huérfanos—
Aparecíamos las tardes en el billar
Y los sábados en el café Sartre
¿A quién arengaríamos ahora contra la gran costumbre?
¿Y qué de la granja común en las estribaciones del volcán?

Sí, al cabo nos casamos María y yo
Y adoptamos este fondo de aire como refugio ajado
No tener hijos fue nuestra mustia ¿suicida? rebeldía
A veces comentamos cómo siguen ahí
Vacíos de nosotros las azoteas y los traspatios
Interminables del barrio
Y otras imaginamos renacer el arroyuelo estacional
Donde inhalábamos yerba acoplados a Silvio Rodríguez
Renacer para insertar su soundtrack a nuevos juramentos
Que tampoco se cumplirán.

(Nota: redactado en Hotel Tequendama, Bogotá, febrero 25, 2009. Esto, que debió escribirse hace 25 años, emerge ahora de un escondrijo)

Líneas con trueno

2008-11-20T14:47:00.000-08:00

Vecinos

2008-11-20T13:00:00.000-08:00

Nadie vive más de siete meses en esa casa
de grandes jardines y porte espectacular.
Llegan se van familias como de una terminal.

Se mudan con bombástica coreografía.
Ocho mascotas peludas que corretean cargadores
ciertos domingos soleados y airosos.

Y se escurren a oscuras una madrugada
plenos de gris severidad como intentando
desmaterializarse entre las sombras.

Los maridos son gordos o altos o gritones
y las mujeres menudas, con cohorte de sirvientes
étnicos, endogámicos, desequilibrados.

Los niños son la sorpresa. Trapecistas o mongoles
o cruzados o torturadores de ardillas o poetas
desnudas en la azotea o gacelas que coleccionan libélulas.

Nunca se quedan tres estaciones en la casa
de puertas pesadas y ventanales opacos.
No avisan cuando llegan ni cuando se van.

Detrás de nuestras persianas adivinamos.
El día de su huida es la colecta de despojos.
Ropa, trebejos que nos ayudan a recelar.

Horma

2008-08-25T21:32:00.000-07:00

Mientras los pies me crecen
yo busco acomodarlos
mas se aglomeran delante
buscando acoplo mullido
mientras los pies me crecen
yo busco cómo darlos
a la hamaca vaivén
de su molicie
mientras me crecen los diez
dedos de los pies
y no hay calzada que me alcance
hambre que de cauce
cuero que me calce
calma que me colme
busco la horma que deforma
busco la honda que responda
al traspiés herido de estos pies
que crecen, crecen
como cardos
de lumbre enfermos pies
de carlos.

Útiles de Escritorio

2008-05-13T14:55:00.001-07:00

Los objetos en este poema están más cerca de lo que parece.
Este lápiz mina el papel de tu vigilia con palabras,
que son objetos romos y pesados
pero atraviesan vitrinas sin quebrarlas;
guijarros trabajados por la incesante riada de la lengua.
Su forma curva no revela perfección sino debilidades y vetas;
una combinación de dureza y fragilidad que elude el estallido.
El vocablo resiste mientras habla o calla solo,
pero cede, pierde espesor, partículas, se aprieta o expande
limándose en los paladares y en las cavernas del sentido.

Tomo del fondo un lápiz y rozo con su filo tus nervios ópticos.
Su leve fricción no alcanza a vulnerar el silencio.
El silbido del camotero entra aquí como un punzón agudo
y es luego un chorro sobre el que dejaré flotar el lápiz,
dando vueltas apenas como en perfecta ingravidez
(recuerda la pelota de playa sobre el torrente de aire
de la aspiradora, la estación espacial y su giroscopio).
El lápiz está ahí; un objeto inercial que gira y rota
forjando un círculo en el aire con su mina,
carril de tenue, desmoronado grafito
que revela vuelta a vuelta mi titubeo,
mi nerviosismo ante la luz del día que desfallece;
eslam de pedruscos en anillo como los de Saturno.

Hay un cuadro de un niño que sonríe a medio metro.
La sonrisa es un objeto bidimensional, punzante.
Y puede pesar y caer como un cable alta tensión
que recién se revienta, e instaurar un pandemonio
de chispa, crujido, chamusquería y miedo.
Puede también alzarse como una cuerda
oscilante de once dimensiones sometida a la lluvia
imprecisa de los sentimientos, perder su nitidez,
hundirse en ti.

Dejé abierta la navaja suiza después de afilar el lápiz.
Puedo cortar el silbido con ella. El silbido no cesa solo.
¿Qué cortaría sino la ilusión? Inventaría un nuevo silencio
apenas roto por el choque del lápiz contra el piso.
La sonrisa del niño es ahora grave y se apodera
de mi corazón. Los objetos en este poema
están ya tan cerca que se te parecen.
Son graves romos y pesados que he logrado
cribar por tus densas y humorales vitrinas.

Te dejo una navaja suiza abierta en la mano,
un lápiz que se revuelve suspendido
sobre un estridente y afilado flujo
hasta que tú lo pares.

Eso

2008-05-13T14:48:00.000-07:00

la lagartija
súbita
en el rabillo del ojo

el fosfolito
que huye
dejando su duda
de listón
como una cauda
de sal disuelta
en el licor del alma

la palabra insinuada
informulada
que se escapa llevándose
el poema

el breve traspié
de la atención
que nos desvía
con su nimia fractura
del camino
del tren de formas
fractales
que llevaba
a tu lecho

el paréntesis fugaz
que nos azora
el brote de un botón
escondido
de pausa

esa otra atmósfera
aquí junto
tras las hebras suturas
del paisaje
donde la lagartija
o el fosfolito
escapan

Belle Rebild Rebuild

2008-04-30T18:26:00.001-07:00

Musa sin flores

2008-04-25T08:48:00.000-07:00

Mehringdamm
con su promesa
de paseos en primavera
con sus risas de niño y
sus siluetas
de gaviotas rascando pastizales
es un sitio procaz
en el invierno.

Música rancia
de acordeones
enrachada
por un túnel de miasma
sobre el río...
Escombro, cochambre y grafiteo
en los muretes con fotografías
de la vieja rotonda,
antes del bombardeo...

En Mehringdamm la vi
jalando una maleta ruidosa,
sus rastas amarradas
con listones de feria,
sus ojos grises
y su falda más gris,
sus muñecas heridas
y temblantes...

En Mehringdamm,
con su promesa de paseos
entre estertores y siluetas
de viandantes
sobre el pasto quemado
y la grava orinada
reconocí a la novia
del verano del 67,
arrastrando ruedas rotas,
huyendo de una canción
melosa de Donovan,
de la pesadilla de la comuna
y los ramos ajados,
huyendo de un invierno
que no acaba
en Mehringdamm.

Reverencia

2008-04-25T08:43:00.001-07:00

Esos hojaldres de delicadezas
que el mundo pone
que tú pones
no se superponen sino se confunden
lo que tú pones
lo que el mundo pone
como aquella telilla
de trama rala que recogiste
del polvo viejo de Jerusalén
(volvías de la colonia Americana)
con las hebras abiertas
y sus lacios extremos
desflecados y suaves
ovillos de tiempo
residuos de olvido
una hebra y otra
tramadas laxamente
como por mil años
como por primera vez
como si la delicadeza
importara para ser
de la misma tela
para hacer
el milagro del tejido
ignorándose
en su singularidad
cada fibra exhalada
acomodándose al cuerpo
singular y delicado de las otras
para adoptar postura
lo que tú pones
lo que el mundo pone
claros hojaldres de delicadezas
destello aleteo suavidad
el ahogo que llegasi se escapan

ensayo tipográfico

2008-04-11T17:44:00.000-07:00

La ñ es un océano que divide la lengua

La k es pelota vasca en la penitenciaría

La a es una mirada que intimida (lleva corbata)

Sobre la m caminamos como de pinta una mañana (palpitante)

La v y la s se persiguen en universos paralelos

La q quiere ser tú la q te quiere

Llueven comillas en la t y en la o se arremansan

Los puntos suspensivos...

horqueta

2008-02-07T14:22:00.000-08:00

Tenemos cada uno nuestra perfecta horqueta de lecherillo. La más añosa es la de Temo, larga y sombría por la pátina de cebo de los años. Fue de su abuelo, dice, y ha cobrado varios cientos de iguanas. La de Martín la terminamos apenas ayer. Arturo descubrió la mata en un baldío selvoso atrás del aeropuerto. Le tocaba a Martín pues la suya fue robada por los del playón sur en nuestra última escaramuza. Dedicamos dos días a la nueva resortera. Cortar la horqueta, secarla, pulirla, curarla. Caminar al mercado para hacernos de las ligas y cueros. Calibrarla. Martín es nuestro mejor tirador y su arma debe ser impecable. Tiene el ojo más fino para sentir la forma de la iguana.

bípedo

2008-02-07T14:21:00.000-08:00

extraterrestre
teterete
ancas de

coge y vete

camaleón

2008-02-07T14:15:00.000-08:00

cicatriz en el muro del jardín
epidermis anómala sobre la tez oscura del tepetate
hierático relieve que oscila
como una ese entre sombra y grumo
entre forma y fondo
entre comba y cuenco...
eterna raspadura

Abesses, 1999

2008-01-05T04:26:00.000-08:00

Ratas, comida rápida, cabreo,
asiduo al locutorio y al correo,
y no al bar de los vecinos sin papeles,

nada puedo decir desde mi duelo
de la gente que cruzo en mi paseo,
salvo que me definen (extranjero).

Revivo al descubrir en ciertos rostros
similitudes vagas, asideros
que alisan la textura del sesteo

lleno de scratch y escoria de estos días
con el sedante humor de algún recuerdo.
Me sitia un parroquiano parloteo,

en árabe o francés. Cuando no leo
en el café, acudo a mi cuaderno
(llevo el ritmo del verso con los dedos).

Entre repeticiones y paréntesis
le voy quitando punta a los deseos,
y atarugo el dolor, y pienso menos.

Recuerdo París, 1999

2008-01-05T04:21:00.000-08:00

entre mierda pisada
y mierda sin pisar
que ocultan las hojas
por disimular
encuentro el camino
por el bulevar

Olvido avanza

2007-12-23T04:39:00.000-08:00

Como se expande la red
de fractal craquelado
en el fango del pantano
pues ha dejado de llover
y el sol impera

Como se filtra el gris
sobre el ocaso
hacia el oscuro
puro: por ósmosis

Como la cimbra transfiere
suspiro a suspiro
a la varilla
el peso inmenso
del cemento
que fragua

Más cuerda más

2007-12-23T04:35:00.000-08:00

vine
a que me rebobine
el sueño
y me lo rebobina
y vuelvo a soñar
que salgo de casa
a las tres de la mañana
con la alegría
del sueño
recién soñado
en el paladar
del alma
y la nostalgia
de verlo
largamente
desenrollarse
poco a poco
diluirse
aliento en la bruma
de los pensamientos
y los pasos
y entro
al oscuro
tendajón
en donde un hombre
barbado
interroga
con la mirada
y me escucho decir
entre humos
vine
a que me rebobine
el sueño

El pisado

2007-12-19T11:26:00.001-08:00

En el fondo está el piso
y sobre el piso –delgada
o gruesa según los temporales-
va la capa de mierda que pisamos
en la que hunden raicillas los desdenes
las muinas que nos desdoran
los pesares que pelechamos
apisonado turbio que fermenta
lejos del corazón al roce
de la planta del pie que hemos vestido
con suelas de esparto

Tramas (1)

2007-12-19T10:40:00.001-08:00

Ocaso entra

2007-12-19T10:18:00.000-08:00

Ocaso bota

2007-12-19T10:05:00.000-08:00

Ocaso nada

2007-12-19T09:42:00.000-08:00

Ocaso cabecea

2007-12-19T09:30:00.000-08:00

Vieja cabeza

2007-12-16T04:13:00.000-08:00

Hojas sueltas de cualquier cuaderno (viejo o nuevo, escrito acá o allá) con las que me topo al abrir un cajón o un libro.

Meteoro callejero

2007-12-14T08:57:00.000-08:00

Meteoro casero

2007-12-14T08:50:00.000-08:00

Pasos

2007-12-05T04:14:00.000-08:00

Como si nada
Los doy, o se me dan
Muy en la mañana los regalo
O a mi vienen tan solo, tan solos
Jamás los solicito
Casi flotando me llevan y devuelven
De los rincones, a las ventanas
Sólo el suspiro de su lija sobre el suelo
Ese rumor sin peso a veces los delata
Como si nadara los doy, o se me dan, se van
Se fugan tersos como morralla de un juego
De tablero en un domingo dilatado de la infancia
O como gotas de un lavabo descompuesto
Hace tanto que se camuflan de silencio
Y sé a dónde me llevan al final
Pero nunca por dónde.

Lavapiés Vans

2007-12-02T04:43:00.000-08:00

White vans are climbing up the hills of Lavapiés
They snail and swallow loads of sleeping men

White vans are climbing down the hills of Lavapiés
They slide and stop and throw out purple ladies

White vans are meandering blindly through the hills of Lavapiés
Driven by smiling lizards with checkered bandanas

White vans are hoping up and down the mazy hills of Lavapiés
With dazzled hornets drilling holes to smoke through

White vans are clotting the narrow lanes of Lavapiés
“Ah the chinaman is teaching his parrot Lebanese!”

White vans they all refill with old ladies’ whispers and float
“Oh the big band ballrooms where have they all gone?”

White vans they all at night melt down the hills of Lavapiés
As a layer of shiny aluminum that nourishes the moon

Planas Escolares (Civismo)

2007-12-02T00:19:00.001-08:00

Yo no sé si contaron bien los votos.
Tú no sabes si contaron bien los votos.
Él no sabe si contaron bien los votos.
Nosotros no sabemos si contaron bien los votos.
Vosotros no sabeis si contaron bien los votos.
Sólo ellos saben si no contaron bien los votos.
Sólo Dios sabe si contarán nuestros votos.

El número de votos es un instrumento impreciso.
El corazón es un instrumento tosco.
Los votos se evaporan como moléculas de alcohol.
El corazón se derrama como chapopote en el océano.
El número de votos es la quimera indecisa en un ensueño vespertino.
(Como los pájaros que vio cobrar vuelo Borges al entrecerrar los ojos)
El corazón es un molusco cegado que secreta una baba de terror.

Sed

2007-12-02T00:07:00.000-08:00

Ya seco el amor
es agudo como lanceta
de cristal
que ahora se hunde en
los tejidos
deshebrándolos sin ruido
ni desgarro
y de esa punta geométrica
insensible
fluyen niágaras

Rodeado

2007-10-11T01:27:00.000-07:00

Eludo el ojo avizor del cajero y en las dos cuadras libres que siguen recapitulo la estrategia. Entro a la estación con la espalda pegada a la pared y la cabeza gacha. Rodeo fuera del ámbito de las tres primeras miras y detecto que sólo mis pies son salpicados por el rocío mirón. Después de insertar el boleto, al pasar el tope rotatorio, me bajo la caperuza hasta la nariz pues sé que hay unos metros de fuego intenso, cruzado, que me crispa los nervios. Corro disimuladamente, acelero hasta llegar a la plataforma donde me escondo entre la multitud que espera. Elijo la altura del penúltimo vagón, pues hay un punto ciego en el que respiro tranquilo. Al abordar doblo un poco las rodillas de modo que mi cabeza no destaque (para entonces por disimular no traigo la capucha). Ya en el vagón me arrodillo en la parte de atrás. Y finjo dormitar aunque es el momento que más padezco. A veces es cuando empiezo a rezar. La manos me sudan. Luces y sombras pasan por mi rostro y sin abrir los ojos percibo claramente cómo se mezclan en ellas las miradas de los demonios vigías. Al abrirse la puerta en mi estación salgo disparado a paso rápido sorteando bultos y personas pues ya para entonces siento que el cuerpo me palpita, que la sangre me rebota contra el techo del cráneo, que casi no alcanzo a respirar. Sé que es el momento en el que más me expongo pues debería eludir con más cautela los ojos matones regados por todos los pasillos. Por más que ya conozca los sitios y los ángulos en los que apuntan, cada tanto los cambian y más de una vez me han sorprendido venadeándome de lleno y paralizándome de terror. Salgo de la estación a rastras sin casi fuerza, sin habla, sin sentido, odiando intensamente esas máquinas brutales que desde todas partes me hurtan la sangre, el alma, el corazón.

Nada que hacer!

2007-10-10T04:49:00.000-07:00

(entre Mitte y Dahlem 11 Okt 06)

Salgo a soltar las piernas [como otros sueltan sus perros...o a soltar los pernos sobre el pasto... ah la brisa cargada de navajas]. En la calle los vagos nos reconocemos, dar pasos sin propósito es un arte suave que se deja notar y sólo están para notarlo quienes dan pasos sin propósito. En qué banco detenerse a rebobinar la lista de los pensamientos, a calibrar el desfile ocioso que atestiguamos adentro –retazos de frases y memoria—con el desfile ocioso que atestiguamos afuera... rostros... ah, cómo imantan el corazón los rostros con sus parecidos y sus sorpresas. Caderas jóvenes que inducen pequeñas fogatas de utopía y ajetreos y devaneos y conductas merecedoras de una bitácora más minuciosa que este pedazo de libro.
Nada que hacer, y salgo a cavilar sobre los seres humanos ignorando el color que por la noche adquirieron las hojas de las caducifolias y las palpitaciones que induce la brisa en los flequillos del pasto. Ignoro la discreción de los tordos y solo atiendo sin nada que hacer a quienes me ignoran... el muro gris con toda su brutalidad no podría ignorarme... y un grito anarquista de Banksy irrumpe en mi conversación!

Perdidos

2007-10-10T03:30:00.001-07:00

(para Arturo, mi hermano)

Debieron ser las arrugas
"taxidérmicas" de la vieja
que nos habló sin conocernos.
Daban casi las nueve y el ocaso
con sus patas rallaba
las idénticas fachadas
para igual confundirnos.
Las arrugas nos turbaron más
que las hoscas palabras.
Un puente largo se combaba
hacia lo incierto y desde su cima
pudimos ver el río, su larga
lengua de perro, sin distinguir
si iba o venía. ¿Era Chelsea?
A media voz y pasos largos
como quien profana
avanzábamos serios. Tú
habías comprado los boletos
del subterráneo. Yo erré
cuando elegí el andén.
Al salir al descubierto,
gastamos minutos en
descifrar una barroca
zonificación (sur-sur-oeste-13),
en rodear las bardas rojas
de un hospital y una escuela
persiguiendo el perfil
reconocible de una iglesia;
pero era un espejismo.
En el estriado rostro
y la voz burlona de la bruja
distinguimos la tenaza
ya demasiado tarde.
Sin casi hablar, hermano,
empezamos a parecer
aquello con lo que soñamos:
la sincronía perfecta,
los puños relámpagos
de un campeón. ¿Por qué
tenía que haber un cementerio
en el camino?
Porque tenía que haber
un cementerio en el camino.
Cruzarlo fue una hazaña interior,
difusa, indefinida. Y salir
de sus espectros era anhelar
atados al cordel de los umbrales,
era reconocer los atisbos
de lo que un día seríamos:
alacranes o tigres,
nubes o cifras de relojería.
Tomarnos de la mano
y aún decir con la mirada
(quedamente) que teníamos
miedo, era aceptable, sí.
Y salir era buscar la madrugada,
el claro de una acera,
la bendición de un letrero
que convertía un precipicio
en una calle: el viejo
camino a Brompton.

London Fields

2007-10-10T03:15:00.000-07:00

Mis recuerdos infantiles de Londres son la topografía de mi alma.
Al centro un hogar familiar rodeado de calles aledañas claras y conocidas que se van volviendo vagas y amenazantes conforme nos alejamos.
Hay cruces atoradas por allá en Cromwell Road.
Una maestra española repitiendo oraciones sólo a medias colegidas.
Un siniestro percance de un puño contra mi hocico desprotegido.
El paso luciérnaga de autobuses que no llevan pasaje....

Donde el inconsciente se disfraza de calles aledañas que se oscurecen o difuminan, y las certezas y terrores cobran forma de farolas y sombras abisales.

“Hamburg Wedding”

2007-10-02T08:46:00.000-07:00

Tú
no te habías dormido
al otro lado del océano
cuando yo desperté
con tu musgo en los dientes
y la lengua aserrada...

La nieve
había sellado el paño
de aquel cubo y ni la luz
alzaba más allá
del milímetro.

Lejos de los contactos,
los cables, los teclados,
los dedos entumidos,
la tripa amartillada,
millas y millas de cuerda
tensa y enredada tal letanía
buscándote.

Lúbrico e inalámbrico
me puse a rodar
por los rieles de la duela
las maletas vacías
arrastrando los pies
deshoras
hasta que el vecino
desgañitado
despertóme
exigiendo dormir.

(Berlin, Tegel, 6 Marzo, 2006)

Arte corto

2007-10-02T03:33:00.000-07:00

En los metros
cuadrados
de mis versos
no cabrá nunca
el infame
derrame
de tu cerebro

Ailment/Alimento

2007-10-01T04:04:00.000-07:00

Ningún placer salvo borrar el hambre con una goma suave que erradica los rasponcitos que la ausencia dilatada de algunos radicales sembró en los intestinos.
Ninguna ebullición, disparo, eferverscencia; sólo difuminada homeopatía, arrastre mecánico de labios fantasmales.
Una limpia casi espiritual del inconforme tracto.
Como el sexo terapéutico que anuncian en Ginebra.
Como la inconsciencia del sueño olvidado.
Como la avispa áspera de la comezón que un agua tibia alacia, no lava.

Antropología vidente

2007-09-30T09:01:00.000-07:00

Desde lejos iguales
Pelusas briznas parpadeos
Sobre una sábana azul iridiscente
...
De más cerca iguales
Labrando ambos la tierra atrabilados
Junto a sus animales y a sus hembras
...
Desde el graderío iguales
Abanicando en sincronía
Vestidos de felpa y con un gorro
Que oculta su ceño torvo
...
Alguno desde lo alto los juzga iguales
No saludando ni ahogándose
Puntillistas cabezas entre puntillistas
Olanes del oleaje
...
Y si te pones junto son iguales
Ojos azules vacuos manos largas nudosas
Y es quejido monótono el silencio
...
Cuando te acercas soez también iguales iguales
Vellos grasosos rombos escamados
La misma palidez de los vasos vacíos
...
Iguales si te duermes abrazándome
Y abres los ojos de pronto sin motivo
La cauda detenida de un azoro
...
Desde tu sueño iguales
Lazos de fósforo abrumados por la noche
Columnas ciegas rumbo al exterminio
...
La vida la sonda en vacío el planeta
Eclipsándose iguales
...
Iguales

Vestir los pies

2007-09-30T08:23:00.000-07:00

Siempre he sentido pereza de ponerme los calcetines, de calzarme los zapatos, de amarrarme las agujetas. Que esas dos porciones de mi cuerpo necesiten tales cuidados me atosiga. Por su lejanía, las contorsiones que exige me enfadan. Mirarse los pies es como ver a la distancia. Como dejar escurrir la vista a los confines. Como habitaciones excesivas, los pies incomodan. Y cuando inopindamente los avistas te sorprenden.

El hombre desenterrado

2007-09-28T10:50:00.000-07:00

Se antoja dispuesto a cometer suicidio mas nada se lo exige. No se acomoda a los trabajos de la tierra. Buena gente al crepúsculo con los de voces muelles. Dócil con los de mano tibia que lo azuzan a andar un poco. Mas terrible con los insolentes que no se hacen a un lado. Avaro con los varicosos brazos de sus semejantes indigentes. Nunca pedigüeño. Nunca dadivoso. No se acomoda a la dureza de las letrinas ni de los bancos de iglesia. Patea cuando puede a los perros ambulantes y a los ciegos transeúntes. No pisa hormigas. Rebelde hasta el vicio con todo tono de énfasis, de certeza o de loa, con todo olisqueo de autoridad. Siempre dispuesto a mirarte fijamente sin propósito alguno. A soltar porque sí una historia de navajeros. A masticarte la lengua. Regaló ya tres veces sus cápsulas de cianuro. Dejó su entierro arreglado hace mil años.
(Con unas líneas de Aguirre Beltrán)

partitura 3

2007-09-25T17:22:00.000-07:00

partitura 2

2007-09-25T17:20:00.000-07:00

partitura 1

2007-09-25T17:17:00.000-07:00

Divided woman

2007-09-23T17:29:00.000-07:00

En el ensueño se perfila la mujer que estuvo dividida... Su corazón flaqueaba. Como un cartílago se distendía, desde paisajes, desde geografías asediada como una reina de ajedrez. Maelstroms mezclados de exigencia y ternura la escoriaban con sus llamados varoniles. Gestos erguidos frente a su lanceolada, anidada respuesta que ni ella entendía como indocilidad o como confusión... Vivió los meses más caracoles de su vida descifrando las carambolas sobre la mesa ovalada de sus sentimientos... Ellos sólo empujaban los tornillos, los deslices, los frágiles prismas detenidos por el rubor con sus palabras irresponsables, con sus roces de piel sin intención, sin el lastre que ella sentía adivinar... Rota, partida, arrebatada, puesta a rodar, a rehiletear para no sucumbir al peso, para responder al que nadie preguntaba. Al que fuese.

Blue hue

2007-09-23T17:21:00.000-07:00

In my dream I saw the exact hue of the metallic glow that prompted Isaac Newton to believe in angels. What Patinir was after and got close but never reached in his rainy scapes. The dream was twelve years ago. I still turn around unconsciously frightened when some light resembles that lightness.

Permiso para disparar

2007-09-17T04:48:00.000-07:00

Sólo si has pasado todo un día y una noche con el arma empuñada y te da terror tranquilizarte

Anuncio Pío (en la capilla del cementerio del barrio)

2007-09-17T04:36:00.000-07:00

Después del entierro de las 16:00 horas del hoy lunes 17, las oraciones dirigidas hacia el sur-sureste (digamos como hacia la Torre de Agua) ya afectarán el alma de la señora Miller. Favor de ajustar la dirección de sus rezos.

2007-09-17T04:31:00.000-07:00

2007-09-03T14:05:00.000-07:00

Camuflaje

2007-08-10T00:03:00.000-07:00

Tan parecido al árbol el árbol
Su corteza sinuosa rebosa y se enrama en el paisaje
Entre estelas su tronco desocupa su sitio
Ya no caerá sobre éste la mirada minada
Para encajarle un nombre una hoz un pedestal
La vía dolorosa de un único sentido

Tan como líquenes los líquenes del pedregal
Tardos avances del verde sobre el más duro gris
El verde come oscuro y se deslíe
Y se desconcha hacia el sílice y lo desgrana todo
En coma de carcomer y estremecerse ahíto
Luido de rebozar en la lejía del sol

Tan como las nubes son las nubes
Desgajándose quedamente tan allá
Que parece que es el cielo el que las acomoda con su tempo
Con delicados sus dedos de tiempo inabarcable
Infiltrándose él mismo en la disimulada retahíla
Ofuscando a quien calibra su latido

Tan parecida a tu piel tu piel tocada
Por la luz oblicua del ocaso sobre el pasto
Indecisa entre el borde y el abismo
El límite cuando el albedo tiende a cero
Y se abre a desaparecer con el pálpito de tu respiración
Y se cierra ante un pasmo tan parecido al asma
Este instante que esfumas allá arriba lejos allá nunca

2007-08-06T14:37:00.000-07:00

2007-08-06T14:15:00.000-07:00

De mis cuadernos, estelas de mi paso acelerado y rasante sobre ríos, lagunas o charcos. Salpicaduras quizá de lo que al vuelo, al sesgo, de reojo, percibo... y se escapa

Innards

2007-08-05T03:04:00.000-07:00

... todo lo que pasa por tu cuerpo, los sólidos y líquidos y gelatinas; el aire la luz y los silbidos; se organiza, revuelve, organifica; lo envuelve una saliva, un moco, un cebo, una dendrita; se va mezclando, abriendo, disolviendo; va claudicando, cediendo, sucumbiendo; dejando pureza, integridad y clase, dejando su ser externo, natural divino, cayendo poco a poco hacia la carne... lo que pasa por los túneles, los orificios, lo que se atasca, se enreda, cobra pesantez, se adormila en el sueño de la espesura coloidal, la cámara lenta de la mucosa, de la densidad pegajosa del plasma vegetativo, en la resbalosa y pausada evolución de los polímeros y de las sábanas y derrames... (continuará)

Padre duerme

2007-08-02T23:58:00.000-07:00